còn lại trên tấm đệm đôi. Chỉ những khi cả ba người cùng đi ngủ, chỗ nằm
mới được cố định. Shizu và Yoko rất hay ngọ nguậy, nên thường thì chỉ
một giờ sau khi ngủ là cả hai sẽ lăn đi rất xa khỏi vị trí ban đầu. Vì ngủ sau,
nên Asakawa lúc nào cũng phải lần tìm chỗ trống để chui vào. Nếu
Asakawa không còn nữa, vợ gã sẽ mất bao lâu để lấp đầy chỗ trống ấy?
Không phải chuyện đi bước nữa của Shizu. Có những người chẳng bao giờ
lấp đầy nổi khoảng trống sinh ra sau khi mất đi người bạn đời của mình. Ba
năm... Ba năm phải chăng là một mốc thời gian hợp lý? Asakawa cố tìm
cách hình dung ra khuôn mặt rạng ngời của Shizu, nếu một ngày kia cô
phải trở về nhà cha mẹ, gửi con cho ông bà để đi làm. Gã muốn cô mạnh
mẽ. Gã không thể chịu đựng nổi mỗi lần tưởng tượng ra vợ con mình sẽ rơi
vào cảnh địa ngục trần gian sau khi gã chết.
Asakawa quen Shizu năm năm trước, khi ấy cô đang làm nhân viên văn
phòng cho một công ty du lịch thuộc báo M., còn gã vừa mới chuyển về toà
soạn chính từ phân xã ở Chiba. Shizu làm ở tầng ba, còn gã ở tầng bảy,
thỉnh thoảng lắm hai người mới gặp nhau trong thang máy. Và phải đến
một lần, lúc gã tới lấy vé tàu cho một đợt làm phóng sự, gã mới thực sự
quen cô vì tình cờ Shizu phải làm thay người phụ trách đang đi vắng. Khi
ấy, Shizu mới hai mươi lăm tuổi, cô khoái ngao du hơn mọi thứ trên đời,
nên cô đã nhìn Asakawa, một chàng phóng viên nay đây mai đó bằng một
ánh mắt vô cùng ngưỡng mộ. Còn gã, gã tìm thấy trong ánh mắt ấy bóng
hình một người con gái của mối tình đầu. Sau đó, khi đã biết tên biết mặt,
hai người bắt đầu chào nhau mỗi lần bắt gặp trong thang máy và quan hệ
của họ nhanh chóng trở nên thắm thiết. Rồi hai năm sau, họ cưới nhau mà
không gặp bất kỳ trở ngại nào từ phía gia đình. Trước ngày cưới nửa năm,
gã xin gia đình một ít tiền và mua được một căn hộ nho nhỏ ở Kita-
shinagawa. Gã vội vàng mua nhà trước khi cưới không phải vì đoán trước
được rằng giá đất sẽ tăng lên. Chỉ đơn giản là vì gã muốn sớm trả hết món
tiền vay mua nhà. Có lẽ, nếu bỏ lỡ thời điểm đó, vợ chồng gã đã chẳng bao
giờ có nổi một cơ ngơi ở giữa lòng thành phố như thế này. Bởi một năm
sau, giá nhà chung cư đã tăng lên gấp ba. Hơn nữa, mua vào thời điểm đó,
tiền trả nợ hàng tháng chỉ chưa bằng một nửa tiền thuê nhà. Tuy luôn