tôi đã hứa hôn và cô bạn thân nhất thì tôi mới tự hỏi lòng rằng liệu họ có
đang trải qua một cuộc sống giống như tôi hay không, trong một sự yên tĩnh
nội tại đối lập với mối đe dọa thường trực bên ngoài cánh cửa.
Một lần tôi đã suýt hỏi Travis rằng tại sao anh không đến với tôi lúc
chúng tôi còn ở trong làng. Lúc ấy tôi đang ngồi bên bàn ăn đối diện với
Travis và có một khoảng lặng giữa cuộc nói chuyện. Tôi đã vô cùng muốn
biết câu trả lời, muốn biết rằng nếu không có thảm họa kia thì cuộc sống
tiếp theo của tôi sẽ như thế nào. Tôi vun những ý nghĩ lại, nỗi đau khi mòn
mỏi chờ đợi vẫn còn tươi nguyên trong cổ họng. Nhưng rồi anh mỉm cười
cầm lấy tay tôi, lòng bàn tay anh cọ ráp lên da thịt tôi và tôi chợt nhận ra
rằng điều đó đã chẳng thành vấn đề nữa. Bởi vì giờ phút này chúng tôi đang
ở bên nhau. Và tôi không muốn làm hỏng giây phút mà chúng tôi vừa tìm
thấy.
Hàng ngày chúng tôi lặp đi lặp lại lịch trình thế này. Argos ngủ gà
ngủ gật hết chỗ nọ đến chỗ kia. Travis kiểm tra lại xem có điểm nào không
chắc chắn không, còn tôi thì nấu ăn. Thế giới bên ngoài dừng lại ở bậu cửa
ra vào và điều này đồng nghĩa với việc cách li chúng tôi khỏi những người
khác. Ở đấy, trong ngôi nhà này, chỉ có chúng tôi, cuộc sống của chúng tôi
và nhiều lúc tôi cũng cho đó là niềm hạnh phúc.
Cho đến một ngày, khi tôi từ ban công đi vào gian áp mái và nhìn
thấy những hòm gỗ xếp dọc tường. Lần đầu tiên tôi bị chúng gây sự chú ý.
Tôi miết tay lên mặt gỗ trơn láng, mùi gỗ tuyết tùng choán hết đầu óc tôi.
Cho dù biết chắc rằng chẳng có ai đứng đằng sau vì Travis không thể
leo lên thang được, nhưng tôi vẫn nhìn quanh để chắc chắn không bị người
theo dõi. Sau đó tôi thận trọng nâng cái chốt của hòm gỗ đầu tiên.
Bên trong đầy quần áo và tôi không nén được nụ cười, vui sướng vì
đã có thứ để giải trí trong suốt buổi trưa. Tôi lấy ra từng thứ đồ được thêu
móc phức tạp và tinh xảo. Thứ nào cũng gấp gọn ghẽ. Chúng có nhiều màu
khác nhau, vài cái sáng màu, vài cái sẫm màu và có những màu tôi chưa
