nhìn thấy bao giờ. Chất vải mềm và mỏng như tơ. Các mắt lưới móc tinh
xảo trên bề mặt khiến những chiếc váy thêm phần dày dặn và chắc chắn.
Tôi ướm thử một chiếc vào người và băn khoăn không biết mình mặc
thứ đồ đẹp đẽ này vào thì sẽ ra sao. Cuối cùng tôi cũng không thể cưỡng lại
ham muốn được khoác chúng lên người. Đầu tiên tôi cảm thấy choáng váng
và phấn khích khi chất vải lạ lùng kia phủ lên da thịt. Nhưng rồi sau đó tôi
lại tự hỏi người đàn bà nào đã từng mặc những thứ này. Nhiều ngày sống
trong ngôi nhà, tôi vẫn thường tự cấm mình hình dung ra những người chủ
cũ. Kể từ lúc thả đứa bé qua cửa sổ, tôi đã tránh nghĩ đến những đứa trẻ đã
từng ngồi ăn bên chiếc bàn ở tầng trệt, không nghĩ đến những người đàn
ông cầm vũ khí, những người đàn bà tích trữ rau quả một cách kỹ lưỡng để
phòng ngừa một vụ tấn công mà cuộc sống của họ đã không thể kéo dài để
mà chứng kiến nó.
Và giờ thì tôi đang mặc những chiếc áo của người đàn bà ấy. Tôi bị
những hình ảnh về người đàn bà chủ nhà hành hạ. Tôi biết chắc rằng cô ta
cao hơn tôi bởi chiếc váy ngủ rủ xuống quá chân và quét lê lên trên sàn nhà
đầy bụi bặm. Tôi cũng biết rằng ngực cô ta lớn hơn ngực tôi, có lẽ là vì cô
ta đã sinh con rồi. Cánh tay cô ta cũng to hơn vì ống tay áo đã trùm kín cả
cổ tay tôi.
Nhưng tôi không biết cô mơ thấy gì khi hàng đêm vùi mình trong
chiếc váy này. Và người đàn ông nào đã choàng cánh tay ấm áp lên eo lưng,
khiến da thịt cô run rẩy và bờ mi cô bối rối.
Đột nhiên tôi thấy chóng mặt. Mọi ý nghĩ xung đột bên trong và tôi
thấy rằng mình cần phải biết hết những điều này. Tôi chạy ra ban công, trên
mình vẫn mặc chiếc váy của người đàn bà chủ nhà. Tôi quỳ gối quan sát
những sinh vật bên dưới, chăm chú xem xét những cánh tay, khuôn ngực,
mái tóc và cổ tay của từng người phụ nữ.
Người nào trong số họ đã từng chui đầu qua chiếc váy này? Người
nào trong số họ đã suông tay lên lớp vải? Người nào đã từng có con, đã
