Trong này có thêm nhiều loại quần áo: áo khoác mùa đông dày, áo
vest giống như của Gabrielle đang mặc nhưng toàn màu xỉn. Tôi lùa tay lên
mặt vải nhưng cố ép mình gạt bỏ chúng sang một bên ngay khi bắt đầu nghĩ
đến những chủ nhân của các bộ quần áo này.
Tôi không thể để mình cứ mãi băn khoăn về những cư dân của ngôi
làng và các câu chuyện chưa kể của họ.
Rồi dưới đáy một chiếc hòm, tôi tìm thấy một chồng sổ bọc da cũ kỹ.
Tôi cầm lên một cách thận trọng. Những mẩu da vụn bong ra khi tôi nhấc
chúng ra khỏi chỗ cất giấu bí mật. Tôi lật trang bìa của cuốn thứ nhất và rờ
những ngón tay theo trang giấy. Đấy là một bức hình mà viền mép đã ố
vàng. Hình của một đứa trẻ sơ sinh.
Trong đời mình tôi mới chỉ nhìn thấy một bức tranh duy nhất, đấy là
bức tranh đã bị cháy trong vụ hỏa hoạn ở làng tôi nhiều năm trước đây và
giờ thì tôi thực sự choáng váng khi lại bắt gặp một hình ảnh sống động như
thế. Tấm hình này đã lưu giữ một khoảnh khắc đặc biệt trong cuộc đời và
ngưng đọng thành bất tử để cho một người lạ mặt như tôi chiêm ngưỡng và
trầm trồ.
Tôi cẩn thận giở sang trang sau để tìm những bức hình khác. Có hình
một căn phòng nhỏ với nắng sớm đang tràn qua ô cửa. Một người đàn ông
trẻ để râu ngồi uể oải trên giường, tay bế đứa trẻ trong tấm hình trước đang
ngủ yên trong những chiếc tã.
Rồi hình một đứa trẻ đang ngồi bên bàn, thức ăn nhom nhem quanh
khuôn mặt tươi tắn của nó.
Hình đứa trẻ đang chập chững bước đi, tay vịn lấy bàn và một người
đàn ông không rõ mặt đứng sau con bé đỡ cho nó khỏi ngã.
Cũng có cả những bức ảnh đặc tả cảnh bên ngoài. Một đứa trẻ ngồi
trên xích đu, người phụ nữ trẻ đứng bên cạnh nhìn mái tóc nó đang bay
