tâm của sự vật! Bởi chưng chúng ta đang ở ngay giữa trung tâm của sự
vật. Ngài có nhận thấy các con kinh này vây bọc thành phố
Amsterdam tựa hồ những đường vòng dưới địa ngục
? Địa ngục
trưởng giả, dĩ nhiên, ngợp đầy mộng mị. Từ bên ngoài bước vào, càng
lọt qua các đường vòng nọ, thì cuộc đời, và tất nhiên luôn cả những tội
ác của nó, càng hóa ra dày đặc hơn, mập mờ hơn. Ở đây, chúng ta
đang đứng trong vòng chót. Cái vòng những... Té ra ngài cũng biết rõ
thế ư? Quả khó xếp ngài vào hạng nào, thật đó, ngài ạ. Nhưng, vậy thì
ngài ắt hiểu được vì sao tôi lại có thể bảo rằng trung tâm của sự vật
nằm ngay ở đây, dầu rằng chúng ta đang rảo bước trên phần đất chót
mé của lục địa
. Người có tinh thần tinh tế hiểu được những sự kỳ dị
này. Dẫu sao, thì hạng người hằng đọc báo chí và hằng gian dâm
không thể tiến xa hơn được nữa. Họ là dân tứ chiến từ mọi miền đất
châu Âu đến đây, dừng chân quanh quẩn bên bờ nội hải
, quây quần
trên bãi biển nhạt màu. Họ ngóng nghe từng hồi còi thôi thúc, hoài
công trố mắt soi tìm bóng tàu thấp thoáng trong lớp sa mù dày đặc để
rồi ngược gót băng qua kinh ngòi mà trở về dưới màn mưa ẩm ướt.
Lạnh run, họ lê chân đến tửu điếm Mexico-City này mà, bằng mọi thứ
ngôn ngữ, gọi rượu đỗ tùng. Tôi chờ đợi họ chính ở đây.
Hẹn ngài tối mai vậy, kính chào ngài. Không cần thiết đâu, ngài ạ,
quyết chắc thế nào ngài cũng tìm được đường về; xin được phép cáo
từ bên mé cầu này. Tối, tôi không băng qua cầu bao giờ. Để giữ vẹn
một lời thề. À mà ngài cứ thử tưởng tượng xem, ví bỗng nhiên có ai
đâm đầu xuống nước! Ngài phải chọn lấy một trong hai cách xử sự sau
đây, hoặc là nhảy liền theo để vớt y lên và, giữa mùa lạnh cóng này,
ngài có thể mất mạng được lắm! Hoặc là mặc kệ y, và những lần nhảy
hụt thường hay ngấm đau nhức nhối tấm hình hài. Thôi, chào ngài!
Ngài bảo sao? Mấy ả lấp ló sau cửa kiếng kia ư? Hiện thân của mộng
tưởng đó ngài ạ, mộng tưởng dễ kiếm, đường mộng du sang Ấn độ!
Mấy thị đó ướp gia vị vào mình thơm phức nặc nồng. Ngài vừa đặt
chân vào, là các thị buông màn, và chuyến du hành khởi sự. Thần linh
