Trước kia tôi có quen biết một ông nọ, hễ tiện dịp là tôi tránh mặt.
Tôi vốn không thích và chán bàn luận với ông, hơn nữa, ông lại thuộc
hạng người hay tỏ ra đạo đức. Nhưng đến hồi đương cơn hấp hối, gần
kề miệng lỗ, ông đã bắt gặp lại tôi, thật vậy ngài ạ. Tôi không bỏ qua
một buổi nào mà không tới viếng thăm ông. Rồi ông tắt nghỉ, hài lòng
hả dạ, siết chặt tay tôi. Lại có một thiếu phụ hằng theo đuổi tôi, nhưng
chẳng được như ý, nàng vụt biết điều mà chết sớm, lúc còn trẻ măng.
Bây giờ nàng liền chiếm một khoảng to rộng ngần nào trong trái tim
tôi! Và cộng thêm vào đó, còn là một vụ quyên sanh vì tình!! Ôi chao,
rối rít là rối rít, nhưng thú vị làm sao! Điện thoại quay tít, sướt mướt
trái tim, và lời lẽ vắn tắt cố tình, nhưng chan chứa biết bao tình ý
ngấm ngầm, đau buồn, chế ngự, và luôn cả, vâng, một thoáng phong
vị tự cáo!
Con người vốn sanh ra như vậy đó, ngài ạ, y mang hai mặt: y không
thể thương yêu mà không thương yêu chính mình. Ngài cứ hãy để tâm
quan sát chòm xóm mà xem, những lúc may mắn có ai vụt tắt thở
trong khu nhà. Cho tới lúc ấy, họ thảy đều yên giấc trong cuộc sống
nhỏ nhen vỏ ốc, rồi bỗng, nói thí dụ, lão gác cửa tự dưng lăn đùng ra
chết. Tức khắc, họ hè nhau tỉnh dậy, rối rít lăng xăng, dò hỏi tin tức,
tiếc thương động lòng. Một xác chết còn nóng hổi, thế là bổn tuồng
khởi diễn. Họ cần đến thảm kịch để sống, ngài ạ, nó nâng họ lên khỏi
mức tầm thường, nó là món khai vị cho họ. Vả chăng, đâu phải ngẫu
nhiên mà tôi nói tới hạng gác cửa. Số là khu nhà tôi cũng có mướn
một tên, xấu dáng thật tình, hung ác hiện thân, một thứ quái vật vô
nghĩa chất chứa tị hiềm, mà ngay cả những tu sĩ dòng thánh Francois
d’Assise
trông thấy chắc cũng phải đến là thối chí. Tôi với hắn
không còn giao hảo chuyện trò với nhau nữa, nhưng, bằng ở mỗi một
việc hiện hữu sờ sờ trước mặt, hắn cũng làm sứt mẻ cuộc đời thích thú
hằng ngày của tôi. Thế rồi hắn bỗng vụt lăn đùng ra chết, và tôi đã lê
chân đưa đám. Xin ngài nói cho tôi biết tại sao?
