những khi tô vẻ kín đáo với dáng bộ vênh vang đặc biệt của mình. Nói
cho ngay, thì thuở nay tôi bao giờ cũng được sống tự do và có uy thế.
Nhưng, cảm thấy mình được tự do không bị ràng buộc đối với mọi
người như vậy, chẳng qua cũng chỉ là vì tôi không nhìn nhận ai là kẻ
đồng đẳng với mình. Tôi lúc nào cũng nghĩ rằng mình thông minh hơn
bất cứ ai, như tôi đã thổ lộ cùng ngài, và đồng thời cũng là kẻ xúc cảm
mau lẹ hơn và khéo léo hơn họ, một tay thiện xạ, một người lái xe
chẳng ai bì kịp, một tình nhân vào hàng bực nhứt. Cho chí cả trong
những địa hạt rất dễ kiểm chứng chỗ thua kém của mình, như đánh
quần vợt chẳng hạn, tôi chỉ là một tay cầm chừng, vậy mà vẫn không
tài nào không thầm nghĩ rằng giá có đủ thời giờ tập dượt, thì tôi quyết
sẽ chơi trội hơn cả hạng vô địch Pháp quốc. Tôi chỉ nhìn nhận ở mình
độc có những khía cạnh hơn người mà thôi, điều này giải thích tại sao
tôi xem chừng tốt bụng và thâm trầm hết mực. Chăm lo việc này việc
nọ cho kẻ khác, chẳng qua cũng là vì tôi hạ cố đoái thương tới họ,
không bị ràng buộc bởi điều gì, và rốt cuộc, trọn cái công lao đó làm
lợi cho tôi: tôi được nhấc lên thêm một bực nữa trong mối tình dành
cho chính mình.
Cùng với năm ba sự thật khác, tội lần hồi phát giác được các sự việc
rành rành hiển nhiên ấy, trong thời kỳ kế tiếp buổi tối đã thuật lại hầu
ngài. Chẳng phải ngay liền sau đó, không, cũng chẳng phân định rõ rệt
như vậy đâu. Trước tiên là tôi cũng phải ráng sức hồi tưởng những
việc đã qua. Từng hồi lần lượt, tôi nhìn thấy được rành mạch hơn, tôi
học được đôi chút những điều đã biết. Cho tới dạo ấy, tôi không ngớt
được một sức quên lãng lạ thường trợ lực. Tôi quên đứt mọi sự, và
trước hết là những lần quyết định của mình. Tình thật là tôi không
xem vật gì đáng kể cả. Chiến tranh, tự tử, ái tình, cơ cực, cố nhiên tôi
cũng có quan tâm tới khi hoàn cảnh buộc phải vậy, nhưng là một cách
chiếu lệ và hợt hời. Đôi khi, tôi còn làm ra dáng si mê đeo đuổi một
đại nghĩa thật tình xa lạ với đời sống thường nhựt nhứt của mình. Mà
kỳ thật là tôi không tham dự vào bất luận việc gì, cố nhiên ngoại trừ
