hầu như tùy ý lúc nào cũng được. Người ta nhận thấy tôi có duyên
thầm, ngài cứ thử tưởng tượng mà coi! Ngài hẳn hiểu rõ thế nào là có
duyên thầm: được nghe người ta tỏ lời chấp nhận trong khi mình
chẳng hề mở miệng thốt lấy một câu hỏi minh bạch nào. Tôi đã sống
như vậy, dạo ấy, Ngài lấy làm sửng sốt ư? Thôi đi, ngài chẳng cần chối
làm gì. Với bộ diện trời phú cho tôi này, điều ấy có gì là lạ. Nhưng tiếc
thay! đến độ tuổi nào ai ai cũng phải gánh lấy trách nhiệm về khuôn
mặt của mình. Chẳng hạn của tôi đây... Nhưng mà thôi! Sự thật rành
rành là bấy giờ người ta nhận thấy tôi có duyên thầm, và tôi đã lợi
dụng tình trạng đó.
Tuy vậy, tôi cũng không hề có tính toán gì cả trong việc này, bụng
dạ hầu như hoàn toàn chân thật. Tôi giao hảo với phái nữ một cách
hồn nhiên, thanh thản, dễ dàng, như người ta thường bảo. Không bợn
một chút mưu chước nào, dầu chỉ là loại cố tình phô trương mà họ
hằng xem như dành để chúng ta tỏ lòng chiêm ngưỡng họ. Tôi mê họ,
để nói theo thành ngữ thông dụng, nghĩa là rốt cuộc tôi nghĩ rằng tánh
ghét đàn bà là một cái tật vừa thô vừa đan, và hầu hết những người
đàn bà tôi được hân hạnh quen thân, tôi xét thấy họ thảy đều tốt đẹp
hơn tôi. Nhưng đồng thời, đặt họ đến chỗ cao xa ngần ấy, tôi đã lợi
dụng họ nhiều hơn là giúp ích cho họ. Thật là rắc rối, ngài nhỉ?
Ngài thừa biết rằng tình yêu thuần túy vốn dĩ là điều hãn hữu, xuất
hiện đôi ba lần trong một thế kỷ. Đa số đều có lẫn lộn ít nhiều tự phụ
hay chán ngán. Về phần tôi, thì tôi chẳng phải là nàng Nữ tu Bồ đào
nha
. Tuy vậy, cũng chẳng phải là tim tôi không quánh đâu, mà
ngược lại, còn xúc động cảm kích dễ dàng và nước mắt nhạy lắm nữa.
Duy có một điều là các mối nhiệt tình này thảy đều hướng về tôi, các
mối xúc động cảm kích này thảy đều quan hệ đến mỗi mình tôi thôi.
Xét cho cùng, bảo rằng tôi chẳng hề có yêu thương thì cũng khí không
đúng. Trong đời mình, ít nữa tôi cũng đã có dính tới một khối tình
đắm đuối mà đối tượng chẳng ai khác hơn chính tôi. Về điểm này, sau
thời non dại buộc phải trải qua nhiều trắc trở, tôi hiểu được mau lẹ chỗ
