biển rất mực rõ nét. Không vật gì nhòe lẫn trong nguồn ánh sáng mồn
một đó, mọi thứ đều là dấu mốc. Và lần lượt từ đảo này sang đảo kia,
không ngừng nghỉ trên chiếc thuyền nhỏ bé tuy chỉ chậm chạp trườn
qua, tôi vẫn có cảm giác như suốt ngày đêm nhảy vượt trên đầu những
ngọn sóng ngắn mát rượi, trong một chuyến phi nước đại tung tóe bọt
và rộn rã tiếng cười. Kể từ buổi ấy, trọn cả đất nước Hi-lạp lênh đênh
phiêu giạt đâu đó trong lòng tôi, bên mép bờ tâm khảm, không chút
nào mệt mỏi... ơ, kìa! Thần trí tôi cũng đến là phiêu giạt lênh đênh nên
hóa ra trữ tình? Ngài hãy cắt lời hộ tôi, ngài ạ.
Ờ, mà ngài có biết xứ Hi-lạp không? Không ư? Càng tốt biết chừng
nào! Hỏi ngài chúng ta làm gì ở đó kia chớ? Bởi cần phải có tấm lòng
thanh khiết. Ngài có biết rằng, ở Hi-lạp, bạn bè nắm tay nhau đi bách
bộ từng cặp ở ngoài đường không? Vâng, đúng thế, đàn bà con gái
thảy đều phòng the kín cửa, và người ta hằng trông thấy nhiều ông
đứng tuổi và đáng trọng, nghiêm trang rảo bước trên vỉa hè, ngón tay
đan cùng với ngón tay của bạn bè. Ở phương Đông nhiều khi cũng vậy
ư? Phải đó, ngài. Nhưng thử hỏi, ngài có dám nắm tay tôi ngay giữa
đường phố ở Paris không
? Tôi nói giả ngộ chơi đó, ngài ạ. Chớ
chúng ta, thì chúng ta biết tỏ ra đứng đắn đàng hoàng, chúng ta cứng
ngắc trong một lớp cáu ghét dày đặc. Trước khi đến viếng thăm quần
đảo Hi-lạp, chúng ta còn cần phải tắm rửa kỳ cọ cho thật kỹ càng.
Không khí ở đây thanh bạch, biển cả và lạc thú thì trong lành. Còn
chúng ta...
Mời ngài ngồi trên mấy ghế xếp này. Trời mù quá, ngài nhỉ! Ta đã
ngưng đúng trên con đường dày vò, có phải không ngài. Vâng, rồi tôi
sẽ giải bày minh bạch hầu ngài rõ. Sau khi đã vùng vẫy mãnh liệt, sau
khi đã vận dụng mỏi mòn những dáng điệu vênh vang kênh kiệu của
mình, thối chí vì mọi nỗ lực thảy đều vô bổ, tôi bèn lập tâm từ giã xã
hội loài người. Không, không, tôi không có ý tìm đảo hoang vắng, có
còn hòn nào nữa đâu. Mà chạy đi ẩn náu bên váy đán bà. Ngài dư biết
rằng họ không hề kết tội thật tình một chỗ yếu nào; họ chỉ tìm cách
