chuyện ái tình và cuối cùng thuyết phục đến được chính mình. Ít nữa
là cho tới lúc thị thực thụ trở thành nhơn tình của tôi và cho tới lúc tôi
chợt thấu triệt rằng loại báo chí diễm tình, dạy nói chuyện ái tình thì
có, nhưng không bao giờ bày vẽ cách làm. Sau khi yêu thương một
con két, tôi buộc phải ngủ với một con xà
. Vậy nên tôi bèn đi tìm ở
chỗ khác thứ ái tình hứa hẹn trong sách vở, mà tôi chẳng hề bắt gặp
trong cuộc sống bao giờ!
Nhưng tôi thiếu tập dượt. Đã có hơn ba chục năm trời, tôi chỉ biết
yêu thương độc có chính mình. Làm sao còn dám mơ tới chuyện hủy
bỏ một thói tật lâu dài ngần ấy? Tôi không diệt được nó, và tôi vẫn
hoàn là một kẻ chỉ biết si mê một cách manh nha mà thôi. Tôi hứa hẹn
liên miên. Tôi đắm say với bao mối tình cùng lúc, cũng như, thuở nào,
tôi đã dính tới bao vụ giao tình đồng loại. Tôi còn gây thêm nhiều
phiền lụy cho các mối tình nói trên hơn là vào thời vàng son đã tỏ ra
bơ thờ lạnh nhạt. Tôi có bảo ngài rằng con két nọ đã phẫn chí, định
tâm tuyệt thực không nhỉ? May thay, tôi đã kịp thời đến thăm và đành
lòng nắm giữ tay thị, cho tới ngày thị gặp ông kỹ sư tóc đã muối tiêu
từ một chuyến du hành ở Bali
về, đúng như đã được miêu tả trong tờ
tuần báo thích ý nhứt của thị. Dầu sao mặc lòng, chẳng những đã
không được siêu thoát về chốn trường cửu của thuyền tình bể ái, như
người ta hằng bảo vậy, mà tôi còn bồi thêm tội lỗi và lầm lạc vào số đã
có. Tôi bỗng sanh ra kinh tởm ái tình đến độ, suốt mấy năm trời,
không còn làm sao nghe hát bài la Vie en rose (Đời hồng) hay bài la
Mort d’amour d’Yseult (Cái chết sầu tình của chàng Ysuelt)
không vô tình nghiến răng ê ẩm. Tôi bèn cố chừa đàn bà, về một khía
cạnh nào, và sống trong cảnh thanh bạch. Dầu sao nữa, thì tình bạn
của họ không thôi cũng đủ thỏa mãn tôi rồi. Nhưng như vậy chẳng
khác nào là chừa bỏ trò vờ. Đặt ra ngoài vòng tình dục, tôi thấy chán
đàn bà hết đỗi, và rõ rệt là họ cũng thấy chán tôi chẳng kém. Hết trò
vờ, hết đóng tuồng, tôi tất ở trong sự thật. Nhưng mà, ngài ạ, sự thật
vốn dĩ là một điều phiền nhiễu.
