Vâng, vâng, mai tôi sẽ miêu tả hầu ngài rõ cái nghề tốt đẹp ấy nó
như thế nào. Ngày kia ngài đi, chúng ta phải gấp rút vậy. Mời ngài đến
thăm tôi, ngài nhé, ngài cứ bấm chuông liên tiếp ba lần. Ngài trở về
Paris? Paris xa vời, Paris kiều mỹ, lòng tôi chẳng hề quên nó bao giờ.
Tôi hồi nhớ tới những buổi hoàng hôn suýt soát vào mùa này. Chiều
hôm rơi rụng khô rắn và xạc xào trên những mái lầu xanh khói, thành
phố âm ỉ xôn xao, con sóng tựa hồ chảy ngược dòng. Bấy giờ tôi hằng
lê bước lang thang trên đường phố. Họ nữa, họ cũng đang lê bước lang
thang ngay lúc này, tôi biết rõ như vậy! Họ lê bước lang thang, giả đò
hối hả quay về với người vợ ê chề, với mái nhà nghiêm ngặt... Chao
ôi! ngài ạ, ngài có thấu chăng nỗi lòng kẻ đơn chiếc lạc loài, lê bước
lang thang trong những thành phố lớn?
