tưởng thật gần gụi mà cũng thật xa vời. Xa như tôi với ông... với Hoàng
đang cách nhau cả ngàn cây số. Xa thăm thẳm mù xa. Mỗi khi chiều xuống
tôi ra đứng bên giếng nước mường tượng ông đang đứng với nụ cười buồn.
Tia nhìn chất ngất đam mê. Giọng nói ngọt ngào. Tôi nhớ đêm cuối cùng
trước khi chia tay. Dưới ánh đèn dầu lù mù. Những câu chuyện không đâu.
Tôi muốn nói thật nhiều. Tôi muốn hứa hẹn... Tôi muốn khuyên lơn ông
nên quên tôi. Quên đi kẻ tu hành để làm tròn nhiệm vụ của một người lính
cầm súng bảo vệ tự do cho dân tộc. Tuy nhiên tôi không biết nói như thế
nào. Lòng tôi đang khóc vì biết chúng ta sẽ không bao giờ, không còn gặp
nhau nữa. Tôi sẽ không được nghe ông cười. Ông nhõng nhẽo với tôi. Ông
đòi cái này cái nọ. Ông yêu cầu cái đó cái kia. Ông vòi vĩnh. Ông năn nỉ, ỉ
ôi như con nít. Ông muốn được tôi chiều chuộng, săn sóc vì lấy cớ là ông bị
thương. Thương ông, tôi phải tắm cho ông... Hoàng ơi... Đây là lần đầu tiên
trong đời Sa Huỳnh mới làm chuyện đó. Mới đụng chạm với một người đàn
ông là Hoàng. Thôi không nhắc tới chuyện này nữa mắc cỡ lắm... Tôi yêu
cầu ông quên cái chuyện tôi đã kỳ cọ, tắm rửa, mặc quần áo cho ông... Ông
không được nói với ai chuyện riêng của tôi với ông...
Hoàng mỉm cười. Anh còn nguyên cảm giác hồi hộp, run rẩy và xúc cảm
khi mười ngón tay của Sa Huỳnh chạm vào làn da của mình. Mười ngón
tay mềm ấm mơn trớn khuôn mặt, vỗ về mái tóc mấy ngày chưa gội và kỳ
cọ thân thể của mình...
- Ông mà ở dơ như vầy không có ai thương đâu. Ông mà hôi hám là tôi
không nói chuyện với ông đâu...
Sa Huỳnh đã hăm he, đã dọa nạt và bắt Hoàng phải để cho nàng tắm rửa vì
Hoàng bị bó bột ở chân nên không tự tắm cho mình được...
Hoàng gấp quyển nhật ký lại vì không còn thấy chữ để đọc nữa. Đêm tối
của vùng Trảng Xụp nặng nề và ngột ngạt. Tiếng phi cơ rì rầm. Tiếng cóc
nhái và côn trùng rỉ rả. Rừng cây đen thẩm. Gió lành lạnh. Hoàng nhắm
mắt lại. Giấc ngủ đến từ từ. Trong cơn mơ anh thấy mình nắm tay Sa
Huỳnh đi bộ trên bãi cát vàng ươm. Tóc nàng đen dài xỏa bay trong nắng
vàng rực màu ấm áp.
Chiếc trực thăng cuối cùng từ từ bốc lên khiến cho cát bụi bay mù mịt.