Ảnh: Nguyễn Đình
Ba tôi làm việc với chú Lý cho đến năm 1978, giúp chú vượt qua những khó
khăn của cuộc sống sau 1975 khi nền kinh tế thay đổi hoàn toàn. Đến năm
1978, tiệm của chú Lý và tất cả các sạp hàng tư nhân trong chợ Bến Thành
ngưng hoạt động do bị xếp vào thành phần “tư sản thương nghiệp”. Ba tôi thất
nghiệp. Năm đó, cả nước lụt lội lại có chiến tranh biên giới, điện bị cúp thường
xuyên. Tôi không thể quên hình ảnh ba tôi lúc đó, ngồi ôm đầu lặng lẽ bên ánh
đèn dầu trong những ngày mới rời công việc trong suốt mấy mươi năm. Tóc
ông bạc rất nhanh, nhất là hai bên mai. Chỉ có má tôi là thấy nhẹ nhõm. Tuy
biết từ lúc đó bà sẽ đơn thân gánh nặng gia đình không còn ông chia sẻ, bà
mừng vì năm xưa ông đã không nhận tiền để mở tiệm ở chợ Bến Thành. Nếu
không, có thể cả nhà đang sống ở một khu kinh tế mới nào đó.
