một tiệm bán cơm cà-ri của người Ấn rất ngon. Ngay trong quán có ông Ấn
khác thuê một góc bán cà phê, cơm nị, bánh cay, bánh rế. Bánh cay không
phải là loại bánh bằng bột khoai mì vắt trong nắm tay, chiên trong chảo mỡ
thành một loại bánh dài, nhỏ nhắn và cay như sau này. Bánh cay đây là loại
hơi giống bánh xèo nhưng đổ dày hơn, to cỡ bánh patéchaud, bằng bột mì,
có nhân thịt, củ hành, ớt, đậu xanh... chiên lên có vị cay và hơi chua, rất
ngon nếu ăn cùng với cà-ri gà, cà-ri dê. Ông chỉ bán từ trưa đến chiều, rất
đông khách. Còn cơm nị thì có trộn dầu, bơ, sữa nên ai không thích béo thì
khó ăn vì ngậy. Còn nếu không thích thì đi ăn bánh cuốn có trứng vịt chiên
cuộn bên trong, rất ngon và béo...
Năm nay đã hơn 80 tuổi, chàng trai Lý Thân ngày nào vẫn sống ở quê nhà
Lái Thiêu, thỉnh thoảng lên Sài Gòn thăm con trai lớn sắp về hưu. Ông già
Lý Thân đi đâu cũng gặp kỷ niệm. Nhớ có lần đi xe điện gần ga Arras tức
đường Cống Quỳnh ngày nay, ông nhảy tàu suýt té chết. Tiệm Givral ông
từng ăn yaourt nay đã không còn. Saigon Departo, nơi ông mê mẩn mấy bộ
tách trà Nhật hiệu Arita cũng không còn. Xe điện không còn. Hiệu sách
Portail không còn. Tiệm vàng Nguyễn Thế Tài không còn. Nhớ có lần ông
nhờ đứa cháu làm nghề báo vô Chợ Lớn tìm mua cái nón cời-lối đan bằng
tre, chóp nhọn vành rộng nhưng nó đi mấy ngày không tìm ra. May mà có
thể thấy cái xe kéo tay trong Bảo tàng ở bến Nhà Rồng. Ông nghĩ chắc chỉ
có mỗi mình và vài ông bạn già ở miệt Lái Thiêu lẩn thẩn khi nhớ về Sài
Gòn qua những hình ảnh đó. Chứ người ở Sài Gòn bây giờ có khi chỉ thích
xây nhà cao có kính bóng loáng để bán thật nhiều hàng, cho thuê nhiều tầng
mà thôi.
CATINAT – PHIÊN Y – TỰ DO… DĂM
HỒI ỨC
Đường Tự Do, xưa gọi là Catinat, nay có tên là Đồng Khởi. Nhưng có lẽ
không mấy ai biết người Hoa trong Chợ Lớn từng gọi đường này là đường
Phiên Y, vì từ cuối thế kỷ 19 ở đây đã có nhiều cửa hiệu quần áo của người
