(Hoa Kỳ) xuất bản lần đầu năm 1971. Bản dịch tiếng Việt trích ở đây có sự
giúp đỡ của Công ty Sách Phương Nam.
ĐÊM THỦY TIÊN
Căn nhà xây dọc đường rầy xe lửa cổng số 7 gần ga Phú Nhuận cũ, không
khác mấy những ngôi nhà đúc một tầng ở Sài Gòn trước 1975, ở góc trái sân
nhà có cầu thang xoắn ốc để lên lầu mà không cần vào trong nhà.
Khi tôi đến giao bức thư, cô gái ra nhận đứng bên cái cầu thang xoắn và
không mời vào nhà. Lần sau, tôi bước vào theo lời mời và nhận ra một mùi
hương thoang thoảng từ chiếc áo đầm trắng hơi rộng của cô. Phòng khách
có một cái bàn rộng, trên bàn đặt những xấp vải đang cắt dở. Cô gái đọc bức
