thể ăn được. Chữ thang theo tiếng Tàu là canh, đồng âm với thang dùng để
trèo nên người ta cúng món bún thang. Còn cuốn tượng trưng cho bậc
thang, càng nhiều cuốn thì càng có nhiều bậc để ông bà ông vải trèo đi cho
chóng. Trong ngày tiễn ông vải, các con thứ phải đến nhà con trưởng để làm
nhiều thang cuốn cho các cụ lên trời được mau mắn dễ dàng, phù hộ con
cháu. Và khi mời đùa nhau ăn thang, người ta thường nói: Mời bác trèo nữa
đi, ý là thăng tiến hơn nữa trong năm mới...”
Bà nhắc tới những ngày thơ ấu ở Hà Nội trước 1954. Lúc đó bà chỉ mới
hơn mười tuổi, nhà bán tạp hóa, ngày giáp Tết thỉnh thoảng bán phong pháo,
chai rượu cho khách. Rượu Văn Điển, rượu Làng Vân, pháo Tường Ký,
pháo Mãn Địa Hồng của Tàu... bán chạy. Bà ca ngợi mùi hoa thủy tiên, cái
mùi thơm quý phái không sao quên được đến giờ còn lẩn quất trong trí nhớ
dù đã hơn ba mươi năm. Thủy tiên được người ta đưa về từ Côn Minh bên
Tàu, năm nào có chiến tranh bên đó thì không có mà chơi. Bố bà bảo Tết mà
không có thủy tiên thì không phải là Tết. Đến khi vào sống ở Sài Gòn, có
người cậu thỉnh thoảng mang từ Đà Lạt về những cành đào hay những chậu
cúc vàng sặc sỡ. Ông cầm những cành đào trơ trụi, đem đốt gốc và cắm vào
chậu nước, mấy hôm sau hoa đào nở hồng cả thân cây, hoa màu hồng phơn
phớt điểm những lá xanh nhỏ đẹp chi lạ. Có năm, ông mang cho một vài
chậu thủy tiên trắng khiến bà mừng rưng rưng nước mắt như thấy được tuổi
nhỏ của mình. Ông chỉ cho cách gọt củ để đến đúng ngày Tết thì hoa nở,
nhưng nhà không có đàn ông, bà lại lo cỗ bàn, không biết chăm sóc nên thủy
tiên nở không đúng ngày Tết, bận nào cũng nở trước hay sau Tết.
