bánh, hát nhỏ nhau nghe vài bài vu vơ và tâm sự dăm chuyện vụn vặt, có
những điều chớm nở trong lòng mỗi người. Nhưng rồi ai nấy hình như muốn
lướt qua, và câu chuyện lại nói về người bạn đang ở xa.
Đó là đêm đầu tiên và duy nhất tôi dự một cuộc canh nồi bánh Tết, một
cảnh thi vị tôi đã đọc được bao nhiêu lần trong báo xuân, trong thơ thời
chinh chiến. Những người trong câu chuyện dần dà không gặp nhau vì có
những ngại ngần khi có điều gì đó đã trỗi lên. Căn nhà bên đường rầy đổi
chủ. Thỉnh thoảng, sau mấy chục năm, tôi đi qua, căn nhà cũ hầu như không
thay đổi từ màu sơn tường cho đến sự hiện diện của cái thang xoắn bên trái
căn nhà.
Bìa giai phẩm Xuân Việt Nam Quý Tỵ 1953.
