LY CÀ PHÊ HÈ 74
Ở Sài Gòn, có lẽ ai cũng có ít nhiều kỷ niệm xoay quanh ly cà phê, thức
uống phổ biến ở thành phố này. Tôi cũng có một kỷ niệm nhỏ ở tuổi mười
ba, khi lần đầu nếm mùi vị thơm đắng của nó.
Năm 1974, tôi tham gia phong trào Hướng đạo ở lứa Thiếu sinh. Muốn
giống như mọi hướng đạo sinh khác, tôi xin tiền má để sắm cho mình bộ đồ
ka-ki. Về giày vớ, tôi nài nỉ thằng bạn có cha đi lính bán cho đôi bốt-đờ-sô,
một bình ton nước bằng nhựa xanh lá cây và cái ba lô có nẹp sắt sau lưng.
Lúc đầu nó không chịu nhưng nói riết cũng thuận. Chiếc áo ka-ki là quan
trọng nhất, cần vừa vặn thân hình mười ba tuổi đã bắt đầu nhổ giò của tôi.
Tôi tự đi xe buýt ra chợ Dân Sinh ngoài quận Nhứt, mua được một bộ và đi
tìm thợ may sửa lại cho vừa.
Đối diện ngõ Hàng Dương trên đường Võ Tánh (nay là Hoàng Văn Thụ)
ở Phú Nhuận có một tiệm may nhỏ, vắng khách. Tôi mang đồ đến đó vì thấy
tiệm có vẻ bình dân, không lộng lẫy có tủ kiếng như tiệm Lâm Bửu gần bên,
chắc là tiền công may sửa đồ không cao. Tiệm chỉ có một chị thợ may còn
trẻ, có đôi mắt mí lót hiền lành với ánh nhìn hơi buồn. Chị có đứa con gái
nhỏ mới hai tuổi, ngoan, hay ngồi chơi búp bê một mình bên máy may của
mẹ.
Đó là những ngày mùa hè đáng nhớ. Chiến sự đang căng thẳng ở các tỉnh
quanh Sài Gòn, trên báo chí luôn có thông tin về số người chết trận. Vì tiệm
may này khá gần nhà, tôi thường tạt qua để xem chị đã sửa áo xong chưa.
Thấy chị may sửa quần áo có vẻ kỹ lưỡng, tôi về nhà lục tủ lấy mấy cái áo
của ông anh cho, mang ra sửa. Tính hay chuyện, tôi rề rà ngồi chơi và nghe
thấu nhiều câu chuyện của chị. Chị cho xem hình một thanh niên còn trẻ
trung, có gương mặt hiền và chất phác, là chồng của chị. Chị theo anh từ Sa
Đéc lên Sài Gòn sinh sống hai năm trước, khi mới cưới. Sau đó không lâu,
anh vào lính. Chị tự xoay xở sinh con một mình, trong khi ở quê nhà còn
cha già không ai chăm sóc. Cha con ngày càng khó gặp vì chiến cuộc ngày
càng lan rộng, đi lại khó khăn.
