thì thèm. Nhưng có lẽ con Phèn là thần hộ mệnh của mẹ. Hễ ai động đến
mẹ, dù ở xa hay gần con Phèn đều cảm nhận được. Và nó nhảy bổ vào cắn
xé. Người trong xóm cũng gọi luôn con Phèn là “Phèn điên”.
Từ kè trở về, con Phèn đi thủng thẳng, tôi lặng lẽ đếm bước chân mình
trên cát. Trên tay tôi vật màu trắng hình trái tim đó đập nhẹ nhàng. Nó là
cái gì nhỉ? Tôi thắc mắc. Con Phèn rất quý nó. Con Phèn thường nằm cuộn
tròn để bảo vệ trái tim khi tôi vờ lơ đãng bỏ rơi trên cát. Khi tôi đặt trái tim
bên mình, con Phèn luôn ngoái sang liếm chiếc lưỡi sạch bong và hít lên
nó. Tôi chăm chú nhìn con Phèn, mắt của nó quá thân quen.
Tôi nghĩ, đôi mắt ấy tôi đã bắt gặp ở đâu đó mà chưa thể nhớ ra. - Hay
đây là trái tim của bố tao hả Phèn? - Tôi hỏi nó, mặt nó nghiêng nghiêng
nhìn về phía tôi, con Phèn chảy nước mắt. Mày khóc ư? Nó dướn cổ nhìn
tôi với đôi mắt buồn thảm. Tôi ôm nó vào lòng, nước mắt tôi rơi trên đầu
con Phèn. Nó rên, giọng buồn. - Phèn... mày biết bố tao ở đâu đúng không?
Hay mày là bố tao? - Con Phèn lim dim đôi mắt nhìn tôi rồi lặng lẽ bước đi
một mạch về nhà. Nó không đi qua phòng mẹ, nó không vào phòng tôi, nó
đi ra một mạch sau vạt mồng tơi rồi nằm ngay xuống dưới một chiếc bóng
đủ che chở cho nó.
- Mẹ chăm hàng mồng tơi đó làm gì khi chúng ta không ăn chúng? -
Tôi nói với mẹ. Kỳ thực tôi đã nghe một vài chuyện về người đàn ông
nghèo rớt mồng tơi như bố qua một vài người quanh xóm. Tôi cũng nghe
đủ thứ chuyện quẩn quanh, chung quy là buồn đến chẳng muốn nói ra.
- Ngày trước, bố trồng nó để chứng minh sức sống của loài cây này.
Tôi rất ngỡ ngàng về câu nói của mẹ. Thì ra bố vẫn còn hiện diện xung
quanh chúng tôi. Mẹ vẫn nghĩ về bố. Tôi chắc một điều, mẹ không bị lẫn
như mọi người thường nói. Chỉ tại mẹ không muốn nhắc đến những sự việc
đã diễn ra, những chuyện đã qua. Tôi cũng muốn tìm lại, như cách mà con
Phèn tìm lại trái tim trong lòng cát. Nhưng tôi không muốn đào xới ký ức
