Tôi dắt xe trở vào rồi lấy cuốn sách ra ngồi gốc tre, lá tre trút lên đầu
xao xác. Tôi đưa tay sờ lên tóc, những lá tre mới rụng đã khô trơ. Cái xóm
Thủ này đàn ông đi lao động ở nước ngoài hết, chỉ để lại đàn bà. Trường
cũng đi xuất khẩu lao động nhưng hay bị sốt rét vì không chịu nước nên trở
về. Một thằng đàn ông yếu ớt nhưng lại là sự khát khao của đám đàn bà ở
xóm Thủ. Tối Trường dắt xe ra và ghé bất cứ nhà nào mà anh ta thích và ở
lại luôn ở đấy. Trường nằm trên chiếu chăn của những người đàn ông đi xa.
Khi trở về nhà Trường mang một vài thứ linh tinh như bột ngọt, cà chua,
trứng gà. Đôi lúc có bánh gạo từ mấy người đàn bà trong xóm. Vợ Trường
được cái khi chồng đi thì chửi be bét nhưng khi nhận quà về thì cười nói
rổn rảng. Làm đực thì có cái để ăn như này, chứ làm không tội gì rót xương
trút tủy cho chúng nó hút. Chồng chúng nó lại phởn bên trời Phi.
- Chồng tôi đã ngủ với một người đàn bà gốc Phi. - Chị Vân nói với
tôi, giọng trầm.
- Ai nói với chị như thế.
Chị Vân bặm môi, lần đầu tiên tôi thấy chị có xúc cảm.
- Trường nói, Trường trước qua đó làm phụ hồ cho chồng tôi. Chồng
cặp với nó mấy bữa thì chia tay. Đàn ông ta không đáp ứng được nhu cầu
của họ.
- Chị định ở mãi như vậy?
- Vầng.
- Để làm gì?
- Nấu cơm cho thầy ăn.
- Để thầy chị đi ngủ với bà Chiểu ngoài đồng? Sao chị sống được như
thế?
