- Tôi không biết, anh ấy gửi về cho tôi rất nhiều tiền và dặn tôi trông
thầy.
- Chị thỏa mãn với thứ đó?
- Tôi đã đưa hết cho thầy.
- Tôi thấy chị hay ăn canh lá răm, cơm cá thì ít.
- Thầy bảo làm thế.
- Để làm gì?
- Để khỏi phởn người, thầy sợ lúc thầy đi vắng thằng Trường ghé
sang.
Tôi lặng nhìn bụi tre, nó đã trút lá hơn phân nửa. Những bông tre lộ ra
chùm hoa bé, chúng kết lại dày đặc. Tôi ngắt một chùm hoa tre đưa chochị
Vân.
- Chị sờ đi.
Chị Vân đưa tay sờ nhẹ lên chùm hoa tre trắng xanh lẫn lộn.
- Nó tội nghiệp quá! Hoa mà khô khan như nhựa.
- Khi trổ hết hoa cây tre sẽ chết hàng loạt.
- Vì sao?
- Tre trút hết sức mình.
- Vào hoa ư?
- Đúng thế.
