Anh trở về thăm nhà vào một ngày đầu xuân, người nhà bảo anh đi bắt
quẻ. Bà thầy bói năm xưa nhìn anh bỡn cợt. Ta vẫn còn nhớ chủ mặc dù
chủ chỉ đến đây có một lần. Giấc mơ năm chủ mười bảy tuổi tìm gặp rồi
chủ tính sao? Anh hỏi có cách nào thoát ra ảo ảnh, thầy nói trừ đi. Làm bùa
trừ thì loài mãng xà đó sẽ chết và chủ cắt được tiền duyên. Anh cười, thực
hư đời người lẫn lộn, anh yêu rừng như con. Giết đi một sinh linh của rừng
trong ý nghĩ đã khiến con tim anh rỉ máu.
Và rồi anh trở lại rừng trong một ngày mùa xuân, sải bước đi trên
những thảm rừng anh nghe lòng nhẹ nhàng đến lạ. Chuyện là bây giờ anh
không còn thấy cô đơn khi tiếng chim chiều gọi bạn. Anh luôn cất giữ trong
mình những kỷ niệm miên man, nồng nàn đầy sắc hương như hoa rừng
trong suốt mùa xuân anh ở lại. Sẽ có đôi ba người không hiểu anh, sẽ có
những người nhìn anh thương lòng khi chiều chim bay về tổ, sẽ có người
cho anh cô độc giữa chốn trần gian. Nhưng anh biết mình đã yêu lắm rồi
những trầm tích của rừng, những bước chân anh nhẹ nhàng trên thảm lá
mục là lời yêu thương anh dành cho những côn trùng đang trườn mình qua
kẽ lá. Anh nở một nụ cười với bao nhiêu niềm nhớ, bao yêu thương cho
một miền ký ức chưa đặt tên.
Một mùa hè khắc khoải trôi qua.
Một mùa thu yên bình trôi qua.
Mùa đông đến trên miền rừng bạt ngàn con nước nhỏ, bạt ngàn con
nước lớn nối nhau đánh chìm từ khe núi này đến khe núi khác. Anh vẫn âm
thầm bước đi canh cho những sinh linh của rừng. Khi đến bên động xưa thì
đêm ngập ngụa trong những họa hoằn của trời đất. Tiếng hổ gầm lên dữ dội
một lúc một gần hơn, con hổ to tướng tiến sát đến bên anh trong sự thèm
khát. Nó đưa hàm răng sắc nhọn ra để tiến đến miếng mồi ngon là anh.
Anh vẫn giữ được vẻ bình thản để chống trả con hổ, nhưng nó hung
hãn đến hơn cả những gì anh tưởng. Anh định thần, đó là cá thể lạ mới
