- Tôi có gặp, nhưng họ không nhận ra tôi.
- Điều đó có tốt hơn cho anh không?
- Không, nó rất tệ. Trên đường trở lại đây tôi rất buồn trong khi đó họ
vẫn cười nói xôn xao.
- Có lẽ, tình cảm là thứ khó đòi hỏi. Tôi hiểu, cũng chẳng sao cả. Với
tôi, anh nên ở lại đây hết tuần này. Sau đó chúng ta chia tay nhau và nếu
muốn anh có thể trở lại đây bất kỳ lúc nào và chẳng cần thứ giấy tờ gì hết.
Hắn ngồi lặng lẽ một hồi lâu. Sau trở về phòng hắn bắt máy. Cuộc
điện thoại của em từ phía bên kia khiến hắn rịm buồn.
- Sao không thấy điện thoại gì cả, em nhớ anh!
- Anh cũng không được khỏe. Sao điện thoại được cho anh, bồ đâu
rồi?
- Bồ về nhà từ chiều...
Hắn lặng im một lúc, môi khô và miệng đắng. Hắn như một sự thế vai
hay sự song hành trong cuộc đời em. Hắn không biết. Hắn chỉ muốn tắt
máy nhưng sợ em buồn. Em trông mạnh mẽ nhưng dễ vỡ. Không ít lần em
tuyệt vọng, hắn đều ở bên cạnh em. Hắn vụng về trong an ủi nhưng lại biết
lắng nghe em nói. Và giọt nước mắt của hắn khiến em cảm nhận được tình
yêu mà hắn dành cho em.
- Có phải anh cũng đang ở nơi mà em đang ở không? - Em hỏi, hắn
vẫn lặng im để mặc chiếc điện thoại kề vào tai dần nóng lên. Em đã thấy
anh, trong công viên hôm nay đúng không - em hỏi - và sau đó, lúc gần một
giờ sáng anh đã đứng trước cửa phòng em đúng không - em lại hỏi, hắn vẫn
lặng im. Đêm dần trôi và tiếng xe gắn máy chạy ngoài đường lạc vào nghe
