nhưng cũng chẳng có chút mặn mòi. Cái ấy có thể gọi là “phi tình thương”
không?
Phan lặng lẽ ngồi vào một góc phòng, đứa bé vẫn nằm ngoan ngoãn
trên chiếc giường nệm sắp lại mấy thứ đồ chơi Phan gom lại trong ngôi nhà
này. Cũng lạ, anh ta từng nói anh chưa có con sao lại có đồ chơi của trẻ?
Phan nghĩ, hay đồ chơi là của con người trông nhà? Thôi cứ mặc đấy, chiều
Phan sẽ gửi đứa nhỏ cho ông tổ trưởng tổ dân phố, cô sẽ đi đến tận nơi anh
ta nằm lại cùng chuyến xe hun hút ở trên đồi. Bàn tay của anh lúc này chắc
sẽ lạnh lắm! Và trong phút cuối cùng, người đàn ông đó nghĩ đến ai? Chị
ấy có nghe tim mình nhói đau khi anh ấy trút hơi thở cuối cùng?
Phan lại đưa tay quẹt ngang thứ nước đang chảy xuống má mình, có
thể đó là nước mắt hoặc sự phản xạ khi có điều kiện - đó là tình thương.
Lên xe lúc đã hơn năm giờ chiều, người đàn ông đưa Phan đi trong lặng lẽ.
Đường xa hun hút nhưng hai người chẳng nói với nhau điều gì, người ta có
thể kiệm lời với nhau như thế trong cơn đau. Có thể lúc này đây sự im lặng
nói lên được nhiều điều. Phan ngồi tựa mình lên tấm kiếng và dồn phần lớn
người sang một bên.
Lúc sau, người đàn ông đó phá đi không gian im lặng bằng một câu
nói có phần bẽ bàng. Tôi đã yêu Thanh, khi phát hiện ra điều này họ đã ra
đi, vợ tôi đã mang luôn đứa con trai của tôi đi rồi. Tôi chăm sóc cho Thanh
từng tý một. Tôi yêu anh ấy. Và điều hiển nhiên tôi giấu đi tình cảm đó, đã
quá nhiều bi kịch đến với anh ta, tôi nghĩ là nó nên dừng lại ở đấy thôi.
Nghe xong câu nói của người đàn ông, Phan hắt một hơi thật dài và
nhìn ra phía hàng cây hai bên vệ đường, xe lao đi vun vút. Lát sau xe chạy
chậm hơn trong cơn mưa ụp xuống. Mưa buồn đến vô cùng tận, sao ông
trời có thể cho mưa đến lúc này nhỉ? Phan nghĩ, ngày cô rời khỏi nhà không
có mưa, trời nắng cháy chát đến không gian cũng bốc mùi khét lẹt và mây
buồn trôi lang thang trên những con phố tưởng chừng thân quen trong phút
chốc hóa lạ lùng.
