Anh có biết Văn ở đâu không? Phan hỏi người đàn ông bên cạnh như
một định kiến về những tín hiệu phát ra giữa những người đồng tính. Hay
nói đúng hơn Phan cũng có sự giễu cợt. Họ có thể bắt mùi thấy nhau trong
khoảng không gian vô định. Nhưng câu hỏi đó không quá đỗi lạc đường
cho đến một lúc sau, người đàn ông trả lời Phan như thế này. Văn... tôi có
nghe Thanh từng nhắc đến người này. Nếu Văn có một người bạn tên Trung
thì đúng là người mà cô hỏi.
- Anh Thanh cũng đồng tính chăng? Thanh mà anh Văn yêu chính là
anh Thanh???
- Tôi không hiểu.
- Chồng tôi là người đồng tính.
- Cô nói Văn?
- Đúng, đấy là chồng tôi.
Người đàn ông im lặng, khoảng trống lại mênh mang trôi đi trên mặt
đường. Phan đã thôi không còn nhìn ra phía cửa kiếng xe, ở ngoài đó chỉ
toàn mưa và mưa. Điều ấy khiến con người ta thêm lạnh. Bao nhiêu điều
chằng chịt trong câu chuyện của những người cô gặp chỉ mới một tuần
khiến đầu óc cô rối mù và lòng chất chứa thêm niềm đau. Trái đất tỏ ra nhỏ
hẹp và vụng về đến nỗi mọi thứ cứ thộn ra trước mắt. Nó không giấu được
một chuyện cỏn con. Sự nóng bức râm ran khiến Phan trở nên cáu gắt và cô
bùng phát bằng một câu hỏi khiến người đàn ông ngồi cạnh cô kéo dài đôi
hàng nước mắt.
- Còn tôi, tôi có lỗi gì?
Người đàn ông cho xe dừng lại, cơn mưa ngớt dần và chiếc xe đỗ hiện
ra trước mắt. Có tiếng khóc của một người đàn ông, nhỏ và rấm rứt. Người
lái xe nằm sõng soài bên vệ đường, người ngồi khóc gục đầu lên xác anh ta.
