Đêm ở Ala rất lạnh, gió thổi lên vù vù cuốn tấm tôn kêu ràn rạt. Già
Vika ngồi ở bậc tam cấp đợi trăng! Nhưng trăng còn hơn mười ngày nữa
mới lên. Trời cứ mưa rả rích như thế này không biết già có được nhìn thấy
trăng không. Chợt xót cho già Vika, đợi chờ vầng trăng đến trũng sâu đôi
mắt. Ngọn suối Vika vẫn chảy. Đêm về, tiếng thê lang thê lang nghe rất rõ
và rất trong.
Tôi ngồi xuống bên cạnh già Vika nhóm lửa. Khi lửa bắt đầu bén ngọn
thì tiếng khèn cất lên. Tiếng khèn như tiếng suối, đó là tiếng gọi người
mình yêu thương. Đêm tối mịt mùng và núi rừng yên ắng. Chỉ còn lại tiếng
suối chảy và tiếng khèn của già Vika quyện vào nhau tạo nên một bản tình
ca khá buồn. Bao nhiêu lời đồn đoán về tiếng khèn của người con trai trên
núi Ama giờ tôi đã được chứng kiến.
Tiếng khèn cất lên suốt đêm, nó được nối từ bài này qua bài khác. Nó
chảy cùng ngọn suối Vika và những chuyển động rập rình của ngọn núi
Ama. Tôi trở thành người thắp lửa. Và khi tiếng khèn già Vika ngưng cũng
là lúc tiếng gà gáy sớm cất lên từ những cánh rừng. Già Vika gác chiếc
khèn lên sàn rồi đi xuống suối. Tôi lẽo đẽo theo sau chân già. Già nói rằng
tôi rất giống một người. Tôi không ngần ngại hỏi ngay người đó là ai?
Già hiu hiu đôi mắt nhìn con suối chảy với con sóng lăn tăn nối đuôi
nhau chạy về tít tắp. Già Vika nói rằng tôi giống với một người bạn của già,
giống ngọn núi Ama, giống ánh trăng. Vậy con suối là ai? Ngọn cờ là ai?
Cái chòi là ai? Tôi vồ vập hỏi, già đã không trả lời tôi, già Vika nhấn chiếc
thùng nhựa xuống suối để lấy nước. Tôi đến đón lấy cái thùng nhựa rồi
bước đi lặc lè. Tôi kêu nặng, già Vika đứng nhìn tôi đi một đoạn khá xa rồi
mỉm cười.
Ở đây vắng tanh vắng ngắt. Già nói lúc trước Ala rất vui, giờ người
Ala chuyển về nơi định cư mới có điện sáng, có nước trong. Tôi đặt thùng
nước xuống rồi nói bâng quơ. Trăng sáng thích hơn ánh đèn, đợi trăng lên
trên ngọn cờ mới thấy được hạnh phúc! Có như thế người mới không rời bỏ
