Vika bảo tôi sao khác thế? Tôi hỏi khác thế nào thì già Vika bảo.Khác
người, người đó không ngần ngại bỏ rừng về thành phố...
Lại một đêm nữa tôi không ngủ khi tiếng khèn của già Vika cất lên
nghe buồn tao tác. Đêm tối mịt mùng không trùm được tiếng khèn của
Vika, chúng cứ bay đi lang thang cùng gió, cùng mưa, cùng tiếng rừng
điểm lên thưa thớt. Mỗi đêm già Vika thổi khèn là sáng hôm sau lũ khỉ dậy
muộn. Chúng thức để nghe. Tôi trách già, vì tiếng khèn ấy khiến tôi thức
trắng đêm đến ngày không ngủ được còn lũ khỉ có thể ngủ muộn. Già lại
nói tôi giống một người. Tôi nghĩ đấy là bố tôi.
- Sáng sớm con sẽ về thành phố. Tôi nói điều đó và tiếng khèn của già
Vika ngưng lại. Già đi gác khèn lên sàn rồi lấy bình rượu ra rót đầy hai ly.
- Già không nói gì ư? - Tôi hỏi già, ly rượu được già đưa lên trên đôi
môi run run. Già thở dài rồi trở lại sàn lấy khèn ra thổi.
Đàn khỉ hôm nay quy tụ đến quanh sàn, chúng dụi mũi vào chân tôi
rồi chạy đến cướp đi chiếc khèn của già Vika. Già ngồi bất động để mặc lũ
khỉ. Con khỉ cướp chiếc khèn đã thổi một điệu nhạc rất buồn cười. Khi dứt
điệu khèn ngắn ngủi, một con khỉ cái ngắt bông hoa dại tặng cho nó. Tôi
trông đôi khỉ rồi cười lên rất ngặt còn già Vika ngồi nhìn tôi chăm chú. Già
lại bảo sao tôi giống người đó thế. Lần này tôi không thể cười. Già Vika
nói, có lúc già buồn mà người đó không hay, người đó cười trông rất vô
duyên. Tôi thấy mình khá xấu xí trước nụ cười vừa rồi nhưng già đã gỡ rối
giùm tôi bằng một câu nói. Già thích những lúc người đó cười như thế, nó
làm già quên đi nhọc nhằn. Người đó sống khá đơn giản.
Tôi bắt đầu hiểu ra được tiếng suối Vika. Đấy là lời oán trách ngọn núi
Ama vô tình. Âm thanh thê lang thê lang mỗi đêm tràn lên đỉnh núi Ama.
Ngọn núi ngày càng sụt xuống và chặn nguyên dòng suối Vika khiến nước
ngày một dâng cao. Nước ngập đến chòi, nước chảy vòng quanh tràn về
bản làng theo những con đường khác nhau. Đêm đêm, tôi vẫn nằm nghe
