- Thưa ông, trường hợp đó thì tôi sẽ đi đăng báo nhắn tin và sau đó
chúng tôi sẽ về ngay Hố Nai để trình diện và chờ đợi. Chỉ dám phiền ông
cấp cho một giấy phép ở lại thành phố bảy mươi hai giờ đồng hồ là đủ ạ.
Cuối cùng thì chúng tôi cũng được cấp một tờ giấy đúng như lời thỉnh
cầu. Việc đầu tiên chúng tôi tìm thuê một căn buồng nhỏ ở một nhà trọ rẻ
tiền. Tôi lo công việc tìm kiếm kéo dài sẽ ngốn hết khoản tiền ít ỏi mang
theo. Chị Dung đã làm tôi yên lòng.
- Ngoài tiền cậu cho, em cũng mang theo một ít tiền riêng và đồ trang
sức. Nếu cần bán đi chúng ta có thể trang trải được một thời gian.
Khách sạn Phúc Ninh là nhột ngôi lầu ba tầng cũ kỹ. Tầng dưới là
tiệm ăn, còn hai tầng trên cho thuê. Những căn buồng ngăn nhỏ như những
xà lim nhà tù với những bộ đồ trải giường hoen ố và bẩn thiu, những ngọn
đèn mờ nhạt vì bụi bặm. Người ta có thể thuê từng giờ đến cả tháng. Khách
trọ hầu hết là những người nghèo khó, nghiện ngập, những tay giang hồ lỡ
bước, những cặp tình nhân hành lạc vụng trộm trong chốc lát. Tóm lại có
thể nói nơi đây là cái đáy của xã hội Sài Gòn. Đêm đó căn buồng bé nhỏ
của chúng tôi cũng phải chịu tác động của bao nhiêu âm thanh xa lạ từ bốn
bề dội lại. Tiếng cười rũ rượi của nhưng cô gái từ ban công bên cạnh vọng
sang. Tiếng khóc nức nở của một người đàn bà ở buồng trong tiếng lè nhè
của mấy người say rượu ngoài hành lang. Tiếng cãi lộn tục tằn của "dân
bẹp"1 (Những người nghiện thuốc phiện) từ lầu trên vọng xuống. Tiếng âm
nhạc ầm ĩ của những bài hát A-rập ở quầy rượu phòng dưới vọng lên và đôi
lúc cả tiếng còi ré lên dữ dội của cảnh sát. Nằm trên đất liền mà cái ảo giác
bập bềnh nôn nao trên biển cả vẫn còn thâm nhiễm trong hệ thần kinh của
tôi làm cho giấc ngủ nổi chìm trong mệt thỏi.
Sáng hôm sau tôi tìm số điện thoại và gọi cho anh tôi. Tôi đã được
người bên kia đầu dây trả lời về luật sư Phan Quang Ân đã rời Khách sạn
Europe từ thứ hai tuần trước và không để lại địa chỉ. Thế là lại bị mất hút.
Tôi rất buồn. Liệu anh đã đến làm việc Tòa án tối cao chưa, hay còn mắc
