chỉ là một ngụm nước. Lili đi vòng một lượt ngắm phía buồng khách.
Những chậu sứ rất đẹp những cây cảnh đều chết khô. Bộ xa-lông bọc da bụi
phủ để lại vài mảng bóng loáng nơi Vượng hay ngồi. Nhưng bao đăng ten
phủ đệm không ai giặt giũ trở thành màu cháo lòng. Nền nhà không bao giờ
lau quét, thảm không được hút bụi đã mờ hết màu sắc và đường nét trang
trí. Chỉ có hai tủ sách có cửa kính là giữ được sạch sẽ chút ít.
- Ông không mượn người giúp việc à?
- Trước thì có, từ sau giải phóng tôi tự phục vụ tất cả ăn uống, tắm giặt
ngoài tiệm. Ngôi nhà chỉ còn là nơi trú mưa nắng.
Lili mỉm cười lắc đầu:
- Thế mà dám mời khách đến nhà, ông can đảm thật đấy. Rượu không,
cà-phê không, đến nước lạnh cũng không.
- Chúng ta ra tiệm đi!
- Không, em thích ngồi đây với ông kia. Em sẽ giúp ông thu dọn. Và
mười lăm phút sau chúng ta có nước uống.
Lili nhanh nhẹn đứng dậy thu xếp cốc chén và vào rửa. Cô cắm ấm
điện, lấy phất trần phủi bàn ghế, quét nhà. Vượng thì lúng túng, lăng xăng
theo lệnh sai vặt của cô. Nửa tiếng sau phòng khách đã có một bộ mặt ấm
cúng. Cái lạnh lẽo hoang vắng bị đẩy lùi. Hai người ngồi uống nước sôi
thôi nhưng cũng thấy thú vị.
- Ông dẫn em đi thăm nhà đi!
- Xin mời!
Hai người bước song song lên cầu thang. Những căn buồng lầu một
đóng im ỉm, mạng nhện bám đầy.
