viên công ty làm “tình nguyện viên” trong các chiến dịch bầu cử. Các
quan chức của Bộ Xây dựng được mời làm “cố vấn” ở các công ty xây
dựng sau khi nghỉ hưu - được đưa đón bằng ô tô riêng và hưởng những
bổng lộc khác, nhưng chẳng phải làm gì cả. Mỗi năm vào mùa dự thảo
ngân sách, các công chức từ Bộ Tài chính và Bộ Xây dựng lại gặp gỡ
các chính trị gia trung thành để quyết định xem sẽ chia chác “cái
bánh” này như thế nào.”
Cô ấy dừng bước và nhìn tôi. “Anh có biết rằng diện tích đất đai
của Nhật Bản chỉ bằng 4% của nước Mỹ và dân số chỉ bằng một nửa,
nhưng lại chi nhiều hơn một phần ba cho các công trình công cộng
không? Một số người nghĩ rằng trong vòng mười năm trở lại đây,
mười nghìn tỉ yên tiền chính phủ đã được trả cho yakuza thông qua
các công trình công cộng.”
Mười nghìn tỉ ư? Tôi nghĩ. Có lẽ phải đến một trăm tỉ đô la ấy
chứ. Mấy thằng khốn đó hẳn đã giấu giếm cô rỗi.
“Dĩ nhiên là tôi có biết đôi chút,” tôi nói. “Cha cô đang định tố
cáo tất cả?”
“Vâng. Khi ông ấy biết về bệnh tình của mình, ông ấy đã gọi điện
cho tôi. Đó là lần đầu tiên chúng tôi nói chuyện với nhau sau hơn một
năm. Ông ấy nói ông ấy phải kể cho tôi nghe một chuyện quan trọng,
và đến căn hộ của tôi. Chúng tôi đã không nói chuyện với nhau trong
một thời gian dài, nên tôi nghĩ vấn đề đó hẳn có liên quan đến sức
khỏe của ông ấy, đến bệnh tim của ông ấy. Ông ấy trông già xọm hẳn
đi khi tôi thấy ông ấy và tôi biết là tôi đã đúng, hoặc gần như đã đúng.
Tôi pha trà cho cả hai chúng tôi, và chúng tôi ngồi đối diện nhau
ở cái bàn nhỏ trong bếp. Tôi kể với ông ấy về những bản nhạc mà tôi
đang luyện tập, nhưng dĩ nhiên tôi không thể hỏi về công việc của ông
ấy, và chúng tôi gần như chẳng có chuyện gì để nói với nhau. Cuối
cùng tôi nói, ‘Bố, bố định kể với con chuyện gì?’
‘Taishita koto jaa nai
,’ ông ấy bảo. Rồi ông ấy nhìn tôi và mỉm
cười, đôi mắt trìu mến nhưng buồn bã, và trong một thoáng giây, ông
