Nhờ Internet, việc liên lạc sẽ dễ dàng và an toàn hơn. Khách hàng
đăng tải một thông điệp đã được mã hóa trên một Bulfinch, tương
đương với một hốc cây. Tôi tải nó xuống từ một cái điện thoại không
đăng kí và giải mã nó vào lúc thuận tiện. Và ngược lại.
Thông điệp khá đơn giản. Một cái tên, một bức ảnh, địa chỉ liên
lạc nhà riêng và chỗ làm. Số tài khoản ngân hàng, những hướng dẫn
chuyển tiền. Một lời nhắc nhở về ba điều cấm kị của tôi: không phụ nữ
hay trẻ em, không hại những người không liên quan, không được thuê
thêm ai khác để giải quyết vấn đề sắp tới. Điện thoại chỉ được dùng
khi công việc đã êm xuôi, đó là lí do cho chuyến đi vòng vèo của tôi
đến Ogikubo.
Tôi dùng một cái điện thoại công cộng trên sân ga để gọi cho đầu
mối liên lạc của tôi trong Đảng Dân chủ Tự do - một kẻ tôi tớ của
LDP mà tôi chỉ biết đến với cái tên Benny, có thể là tên gọi tắt của
Benihana hay đại loại thế. Tiếng Anh của Benny khá trôi chảy, vì vậy
tôi biết hắn từng ở nước ngoài. Hắn thích dùng tiếng Anh với tôi, có lẽ
vì nó có một âm điệu mạnh mẽ hơn trong vài hoàn cảnh và Benny
thích chứng tỏ mình là một gã cứng rắn. Có lẽ hắn học cách nói ấy từ
những bộ phim găngxtơ của Hollywood.
Chúng tôi chưa bao giờ gặp mặt, dĩ nhiên, nhưng chỉ cần nói
chuyện với Benny qua điện thoại cũng đủ để tôi nảy sinh một mối ác
cảm với hắn. Tôi hình dung ra hắn như một kẻ ăn không ngồi rồi của
chính phủ, một kẻ sẽ cố gắng giải quyết vấn đề cân nặng bằng cách
chạy bộ tuần ba lần với tốc độ mười phút một dặm trên máy chạy bộ
trong một phòng tập lắp gương mạ crom đắt đỏ, nơi không khí dịu mát
phả ra từ máy điều hòa nhiệt độ và những âm thanh êm ả phát ra từ
tivi sẽ ngăn chặn bất cứ cảm giác khó chịu không mong muốn nào.
Hắn sẽ chi bạo tay cho những món đồ như gel vuốt tóc hàng hiệu vì
dẫu sao những thứ nho nhỏ đó cũng chỉ tốn vài đô, và sẽ tiết kiệm tiền
bằng cách mặc những chiếc áo sơ mi và cà vạt không cần là với những
nhãn mác đề “Lụa Italy chính cống!” mà hắn đã lựa chọn cẩn thận
