Cậu ta phẩy tay như thể điều đó chẳng là gì cả. “Đây chỉ là Sosa,
bộ phận điều tra. An ninh của họ tệ hại không tưởng tượng nổi.”
Tôi cảm thấy không cần phải nói với cậu ta rằng tôi đồng ý với
đánh giá của cậu ta về an ninh của Sosa - thật ra tôi là một độc giả háo
hức với những tài liệu của họ trong nhiều năm nay.
Tôi mở mảnh giấy và bắt đầu đọc lướt qua nội dung của nó. Thứ
đầu tiên tôi chú ý là tên của người đã chuẩn bị bản báo cáo này:
Ishikura Tatsuhiko. Tatsu. Không hiểu sao tôi chẳng thấy ngạc nhiên.
Tôi biết Tatsu từ hồi còn ở Việt Nam, hồi đó anh ta công tác ở
Ban Điều tra và An ninh công cộng Nhật Bản, một trong những tiền
thân của Keisatsucho. Bị những hạn chế đặt ra cho quân đội bởi Điều
khoản 9 của Hiến pháp thời hậu chiến gây khó dễ và không thể làm gì
hơn ngoài việc cử đến một vài người để “nghe và học hỏi”, chính phủ
đã cử Tatsu đến Việt Nam trong sáu tháng để lập sơ đồ về các tuyến
đường viện trợ của KGB
cho Việt Cộng. Vì tôi nói tiếng Nhật, nên
tôi được giao nhiệm vụ giúp đỡ anh ta.
Tatsu thấp và có vóc người mập mạp kiểu sẽ phát tướng theo thời
gian, và khuôn mặt hiền lành che giấu cho một tính cách dữ dội bên
trong - tính cách dữ dội ấy được tiết lộ bởi thói quen hất đầu và ưỡn
ngực ra đằng trước như thể anh ta đang bị níu giữ bởi một sợi dây vô
hình. Anh ta nản chí với nước Nhật trung lập thời hậu chiến, và
ngưỡng mộ con đường chiến binh mà tôi đã chọn. Về phần tôi, tôi bị
hấp dẫn bởi nỗi buồn sâu kín ẩn chứa trong đôi mắt anh ta, nỗi buồn
ấy, lạ lùng thay, càng trở nên rõ rệt hơn mỗi khi anh ta cười, đặc biệt là
những lúc cười hết cỡ. Anh ta ít khi nói về gia đình, về hai đứa con gái
nhỏ ở Nhật, nhưng khi kể về họ, niềm tự hào của anh ta hiển hiện thấy
rõ. Nhiều năm sau, tôi được biết thông qua một người quen chung
rằng anh ta còn có một đứa con trai nữa, đứa con út, nó đã chết trong
hoàn cảnh mà Tatsu không bao giờ kể, và tôi hiểu ra vẻ buồn bã của
anh ta bắt nguồn từ đâu.
