1960. Hồi còn sống, bố tôi luôn giữ khoảng cách với tôi, và tôi có cảm
giác tôi là ngọn nguồn của sự căng thẳng giữa ông và mẹ tôi. Nhưng
mãi sau này tôi mới hiểu được điều đó. Còn lúc ấy, tôi chỉ biết khóc
ròng hằng đêm như bất kì cậu bé nào trong một thời gian dài sau khi
ông qua đời.
Mẹ tôi không giúp tôi cảm thấy dễ chịu hơn sau đó, mặc dù tôi
tin rằng bà đã cố hết sức. Bà từng là một luật sư cao cấp của Bộ Ngoại
giao Mỹ ở Tokyo hồi vẫn còn bị chiếm đóng, dưới trướng MacArthur,
Tư lệnh tối cao của các lực lượng Đồng Minh, chịu trách nhiệm soạn
thảo một hiến pháp mới để hướng dẫn nước Nhật thời hậu chiến bước
vào Thế kỉ của nước Mỹ
. Bố tôi thuộc ban tham mưu của Thủ tướng
Yoshida, chịu trách nhiệm biên dịch tài liệu và đàm phán các điều
khoản có lợi cho Nhật Bản.
Chuyện tình của họ, được công khai ngay sau khi hiến pháp mới
được kí thành luật vào tháng năm năm 1947, làm cho cả hai phe
chướng tai gai mắt, bên nào cũng tin rằng người đại diện của mình hẳn
đã nhượng bộ trên gối, một việc không bao giờ có thể xảy ra trên bàn
đàm phán. Tương lai của mẹ tôi với Bộ Ngoại giao Mỹ đã thực sự kết
thúc, và bà vẫn ở lại Nhật với tư cách vợ của bố tôi.
Ông bà ngoại tôi đã đoạn tuyệt quan hệ với bà vì cuộc hôn nhân
dị chủng, dị văn hóa mà bà đã bước vào bất chấp sự cấm cản của họ,
vì vậy, để phản ứng với cảnh mồ côi không chính thức ấy, mẹ tôi đã
chọn sống ở Nhật Bản, và học tiếng Nhật đến mức thành thạo để nói
chuyện với bố con tôi ở nhà. Khi bà mất ông, bà mất đi cả những sợi
dây tình cảm ràng buộc bà với cuộc sống mới mà bà đã xây dựng.
Midori có gần gũi với cha cô ấy không? Có lẽ là không. Có lẽ
giữa họ đã có những giây phút khó xử, thậm chí là những cuộc cãi cọ,
vì thứ mà có thể ông ta cho là một sự lựa chọn nghề nghiệp ngớ ngẩn.
Và nếu giữa họ có những trận cãi cọ, những lúc im lặng đầy đau khổ,
và những nỗ lực chật vật để hiểu nhau, thì họ đã có cơ hội để hòa giải
