trường đại học và việc hàn gắn quan hệ với cha mẹ nên chẳng can
thiệp gì. Phần lớn những năm tháng đó, trong lòng tôi luôn nhung nhớ
về nước Nhật.
Vậy là tôi lớn lên trong cảnh nổi bật giữa những người khác, chỉ
mãi sau này mới học được nghệ thuật ẩn mình. Trong hoàn cảnh này,
Sengoku là một lựa chọn lạ thường với tôi. Tôi chọn vùng đất này
trước khi sự ẩn danh trở thành một vấn đề, và vẫn lưu lại đây vì tự
biện minh bằng một lí do đơn giản rằng dẫu sao thì sự cũng đã rồi. Đó
là nơi mà ai cũng biết tên anh, nghĩ rằng họ biết công việc của anh.
Ban đầu điều đó khiến tôi khó chịu, mọi người đều nhận ra tôi, biết rõ
tôi sống ở đâu. Tôi đã nghĩ đến việc chuyển về phía tây của thành phố.
Phía tây có cảm giác đích xác là Tokyo và chẳng giống Nhật Bản chút
nào. Nó sôi động, gấp gáp và hiện đại, bị khuấy động bởi những đám
đông hưng phấn vì caffeine, và ở đó mọi người đều thờ ơ với nhau và
chẳng ai biết ai. Tôi có thể tới đó, hòa lẫn với họ, biến mất.
Nhưng khu phố cổ có một ma lực đặc biệt, và tôi khó lòng tưởng
tượng đến cảnh phải rời xa nó. Tôi thích đi bộ từ ga tàu điện ngầm về
căn hộ của tôi vào buổi tối, các cửa hàng trên con phố buôn bán nhỏ
được sơn màu xanh và đỏ do đó nó luôn tạo cảm giác hội hè, ngay cả
trong những buổi tối mùa đông đến sớm. Có một cặp vợ chồng trung
niên, chủ cửa hàng bán đồ rẻ tiền ở góc phố, thường chào tôi “Okaeri
nasai!
” khi gặp tôi buổi tối, thay vì lời chào “Kon ban wa!
” quen
thuộc. Có một bà cụ phốp pháp, vui vẻ, trông coi cửa hàng video với
cái biển hiệu màu vàng to đùng ở mặt tiền và các cửa sổ dán áp phích
của những bộ phim Hollywood mới ra lò, luôn để ngỏ cửa khi trời
lạnh. Bà có đủ mọi thể loại từ phim hoạt hình của Walt Disney đến
những bộ phim khiêu dâm táo bạo nhất, và từ trưa đến mười giờ tối,
bà ngồi như bức tượng Di Lặc trong cái cửa hàng nhỏ, xem chính
những món hàng của mình trên cái tivi bên cạnh máy tính tiền. Và bà
Bạch Tuộc, người bán takoyaki
qua một ô cửa sổ trổ ra ngoài đường
trong ngôi nhà cổ của mình, có khuôn mặt trở nên giống với những
