sinh vật làm nguyên liệu cho loại đồ ăn bà đang bán sau những năm
tháng mệt mỏi và chán chường với những công việc nặng nhọc. Mỗi
tối bà chậm chạp lê bước quanh cái bếp lò, rưới những loại chất lỏng
đặc biệt trong những động tác vô thức, lặp đi lặp lại, và thi thoảng khi
tôi đi qua, tôi thấy lũ trẻ vừa chạy qua vừa cười khúc khích, thì thào,
“Takio onna! Ki o tsukete!
” Và còn có ngôi nhà của Yamada, giáo
viên dạy dương cầm, ở đó, vào những buổi tối mùa hè, khi bóng tối
đến muộn, những nốt nhạc nhẹ nhàng lại chầm chậm vọng ra ngoài
đường, hòa lẫn với tiếng dép loẹt quẹt của những người vừa trở về từ
sento, nhà tắm công cộng địa phương.
Cuối tuần đó tôi nghe nhạc của Midori rất nhiều. Từ văn phòng
về nhà, sau khi đun nước để nấu mì ăn tối, tôi tắt đèn và mở nhạc, nghỉ
ngơi thư giãn, thả hồn theo những âm điệu trầm bổng. Lắng nghe tiếng
nhạc, nhìn những con phố hẹp yên tĩnh của Sengoku qua khung cửa sổ
mở ra ban công, tôi cảm nhận được sự hiện diện của quá khứ nhưng
thấy rằng mình vẫn an toàn trước nó.
Những nhịp sống và nghi thức của khu vực này, ban đầu quá tinh
tế để người khác có thể hiểu rõ giá trị, đã lặng lẽ ngấm dần vào tôi qua
năm tháng. Chúng lớn lên trong tôi, lan truyền sang tôi, trở thành một
phần máu thịt của tôi. Không hiểu sao việc bước một bước nhỏ ra khỏi
bóng tối có vẻ không phải là cái giá quá cao để trả cho niềm vui ấy.
Hơn nữa, sự nổi bật là một bất lợi về phương diện này, nhưng lại là lợi
thế ở phương diện khác. Sengoku không có những địa điểm kín đáo để
một người lạ có thể ngồi và đợi mục tiêu đến. Và trước khi các ông
chủ, bà chủ cất lại những món hàng vào trong cửa hàng của họ vào
buổi tối và kéo những cánh cửa cuốn xuống, họ luôn ngồi ở đó, quan
sát đường phố. Nếu anh không phải là người ở Sengoku, người ta sẽ
để ý, thắc mắc anh đang làm gì ở đây. Nếu anh là người ở khu vực này
- chà, anh được chú ý theo một cách khác.
Tôi cho rằng mình có thể sống chung với điều đó.
