6
TUẦN TIẾP THEO, tôi hẹn ăn trưa với Harry ở sobaya
không thể buông bỏ bí ẩn nho nhỏ này, và tôi biết tôi sẽ cần sự trợ
giúp của cậu ta để giải quyết nó.
Issan nằm trong một ngôi nhà gỗ cũ kĩ ở Meguro, cách đường
Meguro chừng năm mươi mét và cách ga Meguro năm phút đi bộ. Tuy
bề ngoài cực kì khiêm tốn, nhưng nó đem lại cho thực khách vài loại
mì soba
ngon nhất Tokyo. Tôi thích Issan không chỉ vì chất lượng
của món mì soba, mà còn vì không khí lạ lùng của nó nữa: bên cạnh
cửa chính có một cái tủ nhỏ đựng đồ thất lạc, những món đồ trong đó
không thay đổi trong cả thập kỉ kể từ khi tôi khám phá ra nơi này. Đôi
lúc tôi tự hỏi chủ quán sẽ nói gì nếu có một khách hàng bước tới và
thốt lên, “Cuối cùng cũng thấy nó rồi! Cái đón gót bằng đồi mồi của
tôi - tôi đã tìm nó hàng năm trời nay!”
Một trong những nữ nhân viên phục vụ nhỏ nhắn của nhà hàng
dẫn tôi đến một cái bàn thấp trong một căn phòng nhỏ trải chiếu
tatami
, sau đó quỳ gối để đợi tôi gọi món. Tôi chọn loại umeboshi
đặc biệt của ngày hôm nay để nhâm nhi trong khi chờ Hary.
Cậu ta đến muộn khoảng mười phút, được cô nhân viên phục vụ
lúc nãy dẫn vào. “Tôi đoán anh sẽ không chọn Las Chicas lần nữa đâu
nhỉ,” cậu ta nói, nhìn ngó xung quanh, ngắm nghía những bức tường
cổ xưa và những tấm biển bạc màu.
