- Có gì mà phải nói đến chuyện quyền? - Tôi ngạc nhiên.
Em thoáng đỏ mặt, có lẽ vì thấy tôi ngạc nhiên.
- Khó nói quá. - Em phân trần. Em bối rối cuốn hai tay áo lên đến khủy
tay xong lại cuốn ngược trở lại. Ánh đèn nhuộm những lông măng trên cánh
tay em màu vàng óng thật đẹp.
- Em không định nói là quyền. Định nói một lời gì khác kia.
Em tựa khủy tay lên bàn, nhắm đôi mắt lại tìm lời nói cho đúng, nhưng
lời nói ấy không thấy đâu.
- Không sao cả đâu. - Tôi nói.
- Không làm sao nói cho đúng ý mình được. Dạo nầy em cứ bị thế mãi.
Lúc nào có chuyện định nói, cũng chỉ có những lời nói trật chìa thốt ra, lúc
thì sai, lúc thì hoàn toàn ngược lại với điều muốn nói. Rồi vì muốn đính
chính những lời ấy, lại nghĩ ra những lời sai hỏng khác, cứ xáo trộn cả lên
mà nói trật chìa hết. Cảm thấy như thân thể tách ra làm hai, nửa nầy đuổi
bắt nửa kia. Như ngay chính giữa có cây cột thật to, hai nửa ấy cứ đuổi
nhau chạy vòng vòng quanh chiếc cột. Lời nói đúng ý mình thì lại nằm
trong nửa kia, còn em trong nửa nầy cứ phải chạy đuổi theo mà không bao
giờ bắt kịp.
Em đặt cả hai bàn tay xuống bàn, nhìn tôi đăm đăm, nói tiếp:
- Điều ấy, anh hiểu được không?
- Cảm giác ấy không ít thì nhiều ai cũng có đấy. - Tôi nói - Ai cũng có
lúc không sao diễn tả được ý mình, nên thấp thỏm, thế thôi.
Nghe tôi nói thế, em có vẻ thất vọng.
- Điều đó khác chứ. - Nhưng em chỉ nói thế, không thêm gì hơn.
