Nhưng một khi hắn rời đi là tôi và em chẳng còn biết nói chuyện gì với
nhau. Hầu như giữa tôi và em không có câu chuyện gì chung. Những lúc
như thế, tôi và em thường chẳng trao đổi lời nào, chỉ mân mê cái gạt tàn
thuốc trên bàn, hay nhấm nháp ly nước, chờ hắn trở lại. Có mặt hắn thì lại
chuyện trò rôm rả như trước.
Ba tháng sau đám tang hắn, tôi và em chỉ gặp nhau một lần. Có chút
chuyện cần nên hẹn gặp nhau ở quán trà. Chuyện cần ấy giải quyết xong thì
rồi chẳng có chuyện gì để nói với nhau. Sau đó, tôi có thử gọi điện thoại
cho em vài lần, nhưng lần nào câu chuyện cũng chấm dứt nửa chừng. Thêm
vào đó, cách nói chuyện của em khiến tôi cảm thấy vương vướng góc cạnh
gì đấy. Có vẻ như em giận tôi vì một lẽ gì đấy mà tôi không hiểu. Rồi tôi và
em xa nhau.
Có thể em giận tôi vì người cuối cùng gặp được hắn lại là tôi mà không
phải là em. Nói thế có lẽ không nên, nhưng mà tôi có thể thông cảm tâm
tình ấy. Tôi muốn hiểu cho em, nếu được. Nhưng mà kết cuộc chuyện đã
xảy ra như thế thì đâu có thể làm gì được nữa. Chuyện một khi đã xảy ra rồi
thì cố gắng cách mấy đi nữa, cũng đâu có thể xóa đi làm lại được.
Buổi chiều tháng Năm ấy, tôi và hắn trên đường từ trường về, nói cho
đúng thì không phải học xong, mà là bỏ buổi học nửa chừng, ghé quán bi-
da chơi khoảng bốn ván. Tôi chỉ thắng ván đầu, còn thì hắn tóm gọn cả ba
ván sau, nên đúng như giao hẹn, tôi đã trả trọn tiền bàn.
Đêm ấy, hắn chết trong nhà xe. Ống cao su nối vào ống thải khí của
chiếc xe N360 4, dẫn vào trong xe đã đóng cửa kín mít, và băng nhựa to
bản đã bít kín các khe hở cửa sổ, cứ như thế mà cho nổ máy xe. Không hiểu
bao lâu sau thì hắn chết, chỉ biết bố mẹ hắn đi thăm người bà con bị bệnh
trở về thì thấy hắn đã chết rồi. Máy nghe đài trong xe vẫn mở suốt. Kẹp vào
que gạt nước mưa trên kính xe là tấm biên nhận của cây xăng.
