Nhưng cái đêm bạn tôi chết mất đi đã vạch một lằn ranh, từ đó tôi không
còn có thể nhận thức Tử một cách đơn thuần như thế nữa. Tử không phải là
đối cực của Sinh. Tử đã có sẵn trong Sinh rồi. Cố gắng cách mấy đi nữa, tôi
cũng không thể quên được điều ấy. Bởi vì cái đêm tháng Năm tôi 17 tuổi
đó, Tử đã bắt đi bạn tôi mà cũng vừa bắt được cả tôi nữa.
Tôi nhận thức rõ ràng như thế, đồng thời, tôi vừa tránh không suy nghĩ
thâm sâu về điều ấy. Mà làm thế là chuyện vô cùng khó khăn cho tôi, lúc ấy
mới 18 tuổi, còn non dại quá để có thể truy cứu đến trọng tâm của chuyện
đời.
Từ ngày ấy, tôi vẫn tiếp tục hẹn hò với em mỗi tháng một hai lần. Nói
hẹn hò cũng tạm đúng, mà tôi cũng không tìm ra chữ nào thích đáng hơn.
Dạo ấy, em theo học một đại học dành cho nữ sinh ở ngoại vi Tokyo,
một đại học xinh xắn và trang nhã nổi tiếng. Từ nhà trọ của em đi bộ đến
trường không đến mười phút. Trên đường có lạch nước thật đẹp, thỉnh
thoảng em vẫn dạo quanh đấy. Có vẻ em không có bạn bè nào. Em vẫn nói
nhỏ giọt như trước. Mà tôi cũng ít nói vì thật cũng chẳng có gì cần nói. Gặp
nhau, hai đứa cũng chỉ im lặng bước đi. Nhưng không vì thế mà hoàn toàn
không có tiến triển gì cả đâu. Khoảng gần hết kỳ nghỉ hè thì em dần dần đã
bước sóng đôi bên cạnh tôi một cách tự nhiên. Vai bên vai, lên dốc xuống
dốc, qua cầu qua đường, hai đứa đã đi bên nhau rất lâu. Cứ đi bên nhau như
thế chẳng cần phải đến đâu hay làm gì. Đi một hồi, lại ghé vào quán cà-phê,
uống xong lại tiếp tục đi. Chỉ có thời tiết là thay đổi, mùa nầy tiếp mùa khác
trôi qua như thay phim dương bản. Mùa thu đến, sân giữa của cư xá phủ
đầy những lá khô của cây cử. Áo len mặc vào đã có hương của mùa mới.
Tôi cũng mới mua một đôi giày da Thụy Điển.
Mùa thu qua, khi gió lạnh bắt đầu thổi, thỉnh thoảng em tựa người vào
cánh tay tôi. Xuyên qua lớp vải dày của chiếc áo khoác có mũ, tôi cảm nhận
được nhịp thở của em. Nhưng chỉ có thế thôi. Tôi vẫn đút hai tay vào túi áo
khoác, bước đi như mọi khi. Cả tôi lẫn em đều đi giày đế cao su nên thường
