Di thư đã không có mà động cơ tự sát cũng không ai hiểu. Là người đã
gặp hắn lần cuối cùng, tôi bị cảnh sát thẩm vấn. Tôi khai là hoàn toàn
không thấy có triệu chứng gì khác thường ở hắn, vẫn y như mọi ngày tôi
gặp hắn. Có ai định tự sát mà lại thắng liên tiếp ba ván bi-da đâu. Cảnh sát
có vẻ có ấn tượng không mấy tốt về cả hắn lẫn tôi. Chắc họ nghĩ những đứa
mới trung học mà đã trốn học đi đánh bi-da, thì có tự sát cũng không có gì
lạ. Chỉ có một mảnh tin nhỏ trên báo, chấm dứt sự kiện. Chiếc N360 màu
đỏ của hắn đã xử trí xong. Bàn học của hắn trong lớp được chưng hoa trắng
một thời gian.
Lúc vừa xong trung học, lên Tokyo, tôi chỉ tâm niệm một điều duy nhất.
Đó là việc gì cũng vậy, gắng không suy nghĩ thâm sâu quá. Tôi dặn lòng là
phải quên quách đi cái bàn bi-da phủ vải nhung màu lục, chiếc N360 màu
đỏ, cánh hoa trắng trên bàn học... Cả cục chặn giấy nặng trịch đặt trên bàn ở
phòng tra vấn của cảnh sát. Tất cả mọi thứ, phải quên hết đi. Lúc đầu thấy
có vẻ thuận chiều như ý định ấy thật. Thế nhưng trong trí tôi vẫn có cái gì
đấy, lởn vởn mơ hồ như không khí. Theo với thời gian, không khí đó bắt
đầu kết tụ rõ rệt dần, thành một thứ hình dạng đơn giản, mà tôi có thể dùng
lời nói để phô diễn như thế nầy: "Tử không phải là đối cực của Sinh, mà tồn
tại như một phần của Sinh". Nói quách ra thành lời như thế thì hóa ra có vẻ
tầm thường đến phát chán. Hoàn toàn tổng quát. Nhưng mà lúc bấy giờ, tôi
đã cảm nhận điều đó, không phải bằng lời nói như thế, mà như một khối
không khí bên trong thân thể mình. Cái chặn giấy cũng vậy mà bốn trái
banh bi-da sắp hàng trên bàn bi-da cũng vậy, Tử đã tồn tại sẵn bên trong.
Và mọi người giống như đã hấp thụ Tử như hít một hạt bụi li ti vào sẵn
trong phổi mình mà tiếp tục sống.
Từ trước, tôi nhận thức Tử như một tồn tại độc lập, phân ly khỏi mọi thứ
gì khác trên đời. Nói rõ hơn: Tử một ngày nào đó chắc chắn sẽ tóm được ta.
Nhưng thế cũng có nghĩa ngược lại là cho đến khi Tử tóm được ta, thì ta
vẫn chưa bị Tử tóm. Đối với tôi, như thế là tư duy vô cùng nghiêm trang và
luận lý. Sinh hiện hữu ở phía bên nầy, còn Tử hiện hữu ở phía bên kia.
