không nghe tiếng chân bước. Chỉ khi nào dẫm lên lá ngô đồng khô nhăn
nhúm mới nghe có tiếng chân khô khốc. Có vẻ em không tựa lên cánh tay
tôi, mà em đang tựa lên cánh tay ai đó. Em không tìm hơi ấm của tôi, mà
em đang tìm hơi ấm của ai đó. Không biết có đúng như thế không, nhưng
quả thật tôi đã có cảm giác như thế.
Tôi càng thấy đôi mắt em trong suốt hơn trước, cái vẻ trong suốt chơi
vơi mãi như thế. Đôi lúc dưng không em nhìn sâu đăm đăm vào mắt tôi,
làm dấy lên trong lòng tôi một nỗi buồn man mác.
Tụi bạn trong cư xá hễ thấy tôi ra đi mỗi khi nhận được điện thoại của
em ngày Chủ Nhật, là trêu chọc. Không trách được tụi nó nghĩ là tôi có
người yêu. Mà tôi cũng mặc kệ tụi nó, vì không sao giải thích được, mà
cũng chẳng có lý do gì phải giải thích. Từ chỗ hẹn hò trở về là thế nào cũng
bị một tên trong bọn hỏi chuyện làm tình có "đã" không. Và lần nào tôi
cũng đáp: cũng tàm tạm.
Cứ thế, tuổi 18 của tôi cũng qua đi. Mặt trời lên, mặt trời lặn, quốc kỳ
lên, quốc kỳ xuống. Chủ Nhật thì hẹn hò với người yêu của bạn mình đã
chết. Tôi hoàn toàn chẳng biết mình đang làm gì lúc nầy, và sẽ làm gì từ
đây về sau. Ở lớp học, tôi đọc Claudel, đọc Racine, đọc Eisenstein, thấy họ
viết câu văn nào ra câu văn ấy. Nhưng cũng chỉ học có thế thôi. Tôi hầu như
không có bạn bè nào trong lớp học. Giao tế với tụi bạn trong cư xá thì vẫn
không có gì thay đổi. Thấy tôi như lúc nào cũng đọc sách, tụi nó nghĩ tôi
định sẽ là tiểu thuyết gia, nhưng thật tình tôi chẳng muốn thành tiểu thuyết
gia, mà cũng chẳng muốn thành gì cả.
Tâm tình ấy, tôi đã lắm lần định tỏ bày với em. Tôi mường tượng rằng
em thì có thể hiểu đúng được điều tôi nghĩ. Nhưng rồi tôi cũng không nói
được với em. Như có lần em đã nói, lúc nào tôi cố tìm cho ra lời chính xác
để diễn đạt ý mình, thì lời chính xác ấy cũng rời xa khỏi tầm tay với của tôi
mà chìm tuốt xuống hố tối thăm thẳm.
