Cứ đến tối Thứ Bảy là tôi lại ngồi trên ghế ở hành lang cư xá, chờ điện
thoại của em. Có khi suốt ba tuần không có điện thoại, cũng có khi có điện
thoại hai tuần liên tiếp. Nhưng dù có hay không có, mỗi tuần cứ đến tối Thứ
Bảy là tôi lại ngồi trên ghế ở hành lang cư xá, chờ điện thoại của em.
Tối Thứ Bảy, phần lớn sinh viên trong cư xá đều đi chơi cả rồi nên hành
lang thường im vắng. Tôi ngồi nhìn đăm đăm vào những hạt ánh sáng nổi
lên trong cái không gian trầm mặc ấy, cố gắng xác định lòng mình. Người
ta, ai cũng tìm kiếm cái gì đấy từ người nào đấy. Hẳn thế, nhưng từ đó trở đi
thì tôi không hiểu gì hơn. Chỉ một chút xíu ngay trước ngón tay tôi với ra đã
là bức tường không gian mờ ảo.
Trong mùa đông, tôi đi làm thêm ở một quán nhỏ bán đĩa nhạc ở
Shinjuku. Dịp Giáng Sinh, tôi đã tặng em đĩa nhạc hòa tấu Henri Mancini
có bản "Dear Heart" mà em thích. Tôi đã tự mình bao giấy bóng, gắn thêm
nơ màu hồng nữa. Giấy bao đặc biệt cho dịp Giáng Sinh có hình những cây
thông xanh. Em đan cho tôi bao tay bằng chỉ len, ngón tay cái có hơi ngắn,
nhưng mà ấm áp. Kỳ nghỉ đông ấy, em không về quê, nên tôi đến nhà trọ
của em ăn tối trong mấy ngày đầu năm.
Mùa đông năm ấy đã có nhiều sự kiện xảy ra. Cuối tháng Giêng, bạn
cùng phòng với tôi đã sốt đến 40 độ, nằm liệt hai ngày. Vì vậy, tôi đã phải
bỏ hẹn với em. Tên bạn như sắp chết đến nơi rồi, mà tôi bỏ đi cũng không
đành. Ngoài tôi ra, nó chẳng có ai coi sóc giùm cho. Tôi mua nước đá về bỏ
trong bao nhựa để chườm cho nó, lấy khăn tẩm nước lạnh lau mồ hôi cho
nó, và cứ mỗi giờ lại đo thân nhiệt một lần. Nguyên một ngày, nhiệt không
suy giảm. Nhưng sáng hôm sau, nó nhổm bật dậy như đã chẳng có chuyện
gì xảy ra, và thân nhiệt cũng đã hạ xuống chỉ còn 36 độ 2.
- Lạ quá. - Nó nói - Từ trước đến nay, có khi nào tôi bị nóng đâu.
- Nóng suốt hôm qua đấy cậu. Tôi nói, rồi chìa cho nó xem hai cái vé
mời nghe nhạc vì nó bệnh mà tôi và em đã phải bỏ phí.
