dòng nước mắt tuôn theo không dứt. Chống hai bàn tay xuống sàn phòng,
em gập người lại khóc như người đang nôn thốc. Hầu như vô thức, tôi nhè
nhẹ vươn tay chạm vai em đang rung lên từng đợt ngắn. Tôi bàng hoàng
kéo em lại. Em gục mặt lên ngực tôi, khóc không thành tiếng. Hơi thở nóng
ấm và nước mắt em ướt đẫm áo tôi. Mười ngón tay em lang thang tìm kiếm
gì đấy trên lưng tôi. Tay trái tôi ôm giữ thân hình em, tay phải vuốt làn tóc
sợi nhỏ của em. Trong tư thế ấy một lúc thật lâu, tôi chờ em nín khóc,
nhưng em vẫn khóc mãi, khóc mãi như không bao giờ ngưng.
Đ êm ấy, tôi ngủ với em. Tôi không biết làm thế có nên hay không.
Nhưng mà làm thế nào khác được?
Đã lâu lắm rồi tôi không ngủ với người con gái nào. Với em, thì đấy là
lần đầu. Tôi hỏi thử rằng sao em đã không ngủ với hắn. Hỏi xong mới sực
nghĩ là không nên. Em không trả lời. Tay em rời thân thể tôi. Em quay lưng
lại phía tôi, nhìn mưa rơi ngoài khung cửa sổ. Tôi vừa hút thuốc vừa nhìn
lên trần nhà.
Tảng sáng, mưa ngưng. Em vẫn còn ngủ, quay lưng về phía tôi. Mà
cũng có thể em đã thức suốt đêm qua. Đối với tôi thì đằng nào cũng thế
thôi. Trầm mặc lại chiếm trọn lấy em như dạo trước. Tôi nằm yên ngắm
chiếc lưng em trắng muốt như thế một hồi lâu, rồi biết không thể làm gì
hơn, tôi đứng lên rời khỏi giường. Dưới sàn vẫn còn vương vãi những bìa
đĩa nhạc từ tối qua. Trên bàn ăn vẫn còn nửa cái bánh sinh nhật lở dở. Y
như rằng thời gian đã ngưng đọng lại ở đấy. Trên bàn học có cuốn tự điển
và bản chia động từ tiếng Pháp. Tường trước bàn học có treo cuốn lịch
không có hình chụp hay hình vẽ gì, chỉ toàn số, trắng trinh, không có vết
ghi nhớ, đánh dấu gì trên ấy cả.
Tôi nhặt quần áo đã cởi bỏ ở chân giường, mặc vào người. Chỗ ngực áo
vẫn còn ẩm lạnh, áp gần mặt vẫn còn hương tóc em.
