Tôi viết vào mảnh giấy ghi nhớ đặt trên bàn học: muốn em sớm điện
thoại cho tôi, rồi rón rén bước ra và đóng cửa phòng lại.
Một tuần trôi qua không có điện thoại của em. Nhà em trọ không chịu
chuyển điện thoại gọi đến cho các phòng, nên tôi viết cho em một lá thư
dài. Xúc cảm của mình, tôi muốn giãi bày trên ấy càng trung thực càng tốt.
Thật tình tôi không hiểu rõ rất nhiều điều, đã gắng tìm hiểu nhưng vẫn
không đủ thời gian. Và thời gian đã trôi qua mà tôi vẫn không biết mình
đang ở chốn nào. Nhưng tôi đã định nếu có thể thì không suy nghĩ quá sâu
sắc về điều gì. Đời sống quá mơ hồ để có thể suy xét sâu sắc; làm thế có thể
lại đi đến chỗ bắt ép người chung quanh. Tôi thật chẳng muốn ép ai điều gì.
Chỉ tha thiết muốn gặp em mà thôi. Có điều, tôi vẫn do dự như trước là gặp
em như thế có nên không? Đấy là tất cả những điều tôi đã viết trong thư.
Đầu tháng Bảy, tôi nhận được thư em trả lời, rất ngắn:
"Em định tạm thời nghỉ học một năm. Nói là tạm thời, nhưng có lẽ sẽ
không trở lại trường nữa. Xin nghỉ học tạm chỉ là trên thủ tục mà thôi.
Phòng trọ sẽ trả lại vào ngày mai. Anh có thể cho là chuyện đột ngột nhưng
thật ra chuyện nầy em đã suy nghĩ từ lâu lắm rồi. Lắm lần cũng định bàn
với anh nhưng rồi cũng không làm được vì sợ chuyện phải nói ra lời.
Xin anh đừng lo bất cứ điều gì. Cho dù có chuyện gì đã xảy ra, hoặc
chuyện gì đã không xảy ra, đi nữa, thì em nghĩ kết cuộc rồi cũng như thế
nầy thôi. Mà nói như thế nầy có khi lại làm anh buồn. Nếu thế thật thì xin
anh tha lỗi. Em chỉ muốn nói rằng: xin anh đừng vì em mà trách mình hay
trách ai khác. Chuyện nầy quả thật em phải nhận trách nhiệm hoàn toàn.
Một năm nay, em đã lần lữa kéo dài, làm khổ cả anh rất nhiều. Có lẽ đến
đây là giới hạn rồi.
Trong vùng núi Kyoto có một chỗ tịnh dưỡng tốt, nên em định tạm thời
vào ở đấy. Không phải bệnh viện đâu, chỗ nầy an dưỡng tự do hơn nhiều.
Chi tiết thì xin để dịp khác sẽ viết. Ngay bây giờ em không biết phải viết
