Ở đáy lọ, đom đóm tỏa ra chút ánh sáng mảnh mai, thứ ánh sáng quá yếu
ớt, quá nhạt, không chút gì giống với thứ ánh đèn đom đóm trong trí nhớ
của tôi, rỡ ràng, sắc sảo trong những đêm hè đen thẫm. Như thế mới đúng là
ánh sáng đom đóm chứ. Có khi chú đom đóm nầy yếu quá, sắp chết đến nơi
rồi. Tôi nắm miệng lọ lắc thử vài cái. Thân đom đóm đập vào thành lọ, bay
lên được một tị, nhưng ánh sáng phát ra cũng chỉ yếu ớt mờ ảo như cũ. Có
lẽ ký ức của tôi sai rồi. Có lẽ ánh sáng thực tế không rực rỡ như tôi nghĩ. Có
lẽ chỉ là tôi tưởng lầm, thế thôi. Hoặc là lúc ấy, bóng đêm bao quanh tôi đã
quá sâu thẳm chăng? Tôi thật không sao nhớ rõ được. Ngay cả chuyện lần
cuối tôi nhìn thấy đom đóm là lúc nào, tôi cũng không nhớ ra được. Tôi chỉ
nhớ tiếng nước âm thầm trong đêm tối ấy. Có cái cổng ngăn nước của cái
đập xưa cũ bằng gạch, loại đập nước có tay quay xoay vòng để kéo cửa
ngăn nước lên xuống. Dòng nước nhỏ như bị phủ kín trên mặt bởi đám cỏ
nước, loại thường mọc ven bờ biển. Lúc ấy, chung quanh tôi tối đen. Phía
trên vũng nước đọng ở cổng ngăn nước, bay lượn vài trăm con đom đóm,
toát ra một khối ánh sáng vàng tươi, chiếu lên mặt nước những hạt lửa cháy
đỏ.
Lúc nào thế nhỉ? Và ở đâu thế nhỉ? Chịu, không sao nhớ nổi. Bây giờ
đây, bao nhiêu chuyện đã trộn lẫn vào nhau mất rồi, chẳng còn biết đầu đuôi
gì nữa.
Tôi nhắm mắt lại, thở thật sâu vài lần để chỉnh đốn lại tâm tư của mình.
Nhắm mắt lại thì có cảm giác như thân thể mình sắp bị cuốn hút vào trong
đêm sâu thẳm mùa hạ ấy. Nghĩ lại thì đây là lần đầu tiên tôi leo lên tháp
chứa nước nầy vào ban đêm. Nghe tiếng gió rõ ràng hơn ngày thường. Gió
hẳn không mạnh bao nhiêu, vậy mà đã thổi qua nách áo tôi lưu lại một quỹ
tích sắc nét lạ thường. Đêm chầm chậm bao phủ mặt đất. Cho dù ánh sáng
đô thị cố gắng chứng tỏ hiện hữu đến đâu đi nữa, cuối cùng rồi cũng không
tránh khỏi bị bóng tối cuốn hút mất tiêu.
