1 Zelkova, tự điển Hán Việt Thiều Chửu ghi là cây "cử"; thuộc họ "cây
du - elm tree", cao đến 30 m, tàn rộng, gỗ cứng, dùng làm cột nhà và bàn
ghế.
2 Đoạn chính giữa của quốc ca Nhật "Sazare ishi noà", và các chữ cuối
"koke no musu made".
3 Chiếu: tấm cói dày lót sàn phòng, cũng là đơn vị diện tích phòng và
nhà ở, khoảng 180 cm x 90 cm.
4 Xe nhỏ Honda 360 cc khoảng năm 1969.
ĐỐT NHÀ KHO
Tôi gặp nàng trong một tiệc cưới của người quen, từ đó mà thân nhau.
Chuyện đã 3 năm trước. Tôi và nàng cách nhau đến gần một con giáp, nàng
20, tôi 31. Nhưng mà điều ấy chẳng phải là chuyện quan trọng. Đúng vào
thời kỳ ấy, tôi có lắm chuyện đau đầu, mà thật tình cũng không có thời giờ
rảnh để mà so tính chi li chuyện tuổi tác chênh lệch. Nàng thì ngay từ đầu
đã chẳng hề nghĩ đến chuyện tuổi tác, mà lúc ấy, ngay cả chuyện tôi đã kết
hôn cũng chẳng là vấn đề. Có vẻ như nàng tin rằng chuyện tuổi tác hay gia
đình hay lương bổng cũng chỉ thuần túy là chuyện bẩm sinh, như kích
thước bàn chân, hay giọng nói cao thấp hay hình dạng móng tay, nghĩa là
những thứ có suy nghĩ đến cũng chẳng làm gì được. Mà nghĩ cho cùng, như
thế cũng có lý.
Nàng lúc ấy vừa theo học kịch câm độc diễn ở một người thầy nổi tiếng
là ông gì gì đấy, vừa làm người mẫu quảng cáo để sinh sống. Thật ra tính
nàng không ưa chuyện phiền phức nên rất thường từ chối công việc mà
người đại diện giới thiệu đến, do đó thu nhập quả thật chẳng bao nhiêu. Có
vẻ phần thiếu thốn về thu nhập của nàng đã được bù đắp vào do hảo ý của
vài người bạn trai. Tất nhiên hư thực ra sao thì tôi không rõ. Tôi chỉ hình
dung ra thế từ vài khúc đuôi vụn vặt trong những lời nàng nói ra mà thôi.
