Tôi mở nắp lọ, vớt chú đom đóm ra, đặt lên viền 3 phân của tháp chứa
nước. Chú đom đóm có vẻ phân vân chưa nắm được tình hình. Lúc thì lắc
lư bò quanh cái đinh ốc một vòng, lúc thì gác chân lên mảng sơn lở như tróc
da trên mặt tháp. Bò đi phía bên phải, kiểm thấy cùng đường rồi, lại bò qua
phía bên trái. Rồi từ từ uốn éo bò lên đỉnh cái đinh ốc, cuộn người nằm ở
đấy. Có vẻ chú kiệt sức rồi, nằm yên không cựa quậy gì. Tôi vẫn tựa vào tay
nắm thang sắt, ngắm hình dáng đom đóm. Một lúc rõ lâu, cả hai đều không
động đậy chút nào. Chỉ có gió thổi, như dòng sông chảy qua giữa hai chúng
tôi. Vô số lá cây cử cọ xát vào nhau. Tôi vẫn còn ngồi mãi như thế, chờ đợi.
Rất lâu về sau, đom đóm nhỏm bật dậy. Như sực nhớ tới điều gì, đom đóm
thình lình giương rộng đôi cánh, thoáng chốc bay bổng lên khoảng không
mờ tối. Như để kéo lại thời gian đã mất, đom đóm nhanh nhẹn lượn một
vòng cung bên cạnh tháp chứa nước. Rồi ngừng lại như để chờ cho lằn sáng
đom đóm in đậm vào trong gió, xong nhắm hướng đông bay mất. Đom đóm
đã bay mất rồi, nhưng quỹ tích ánh sáng của đom đóm vẫn còn lưu lại trong
tôi rất lâu. Trong bóng tối dày đặc của mắt tôi đang nhắm lại, đốm sáng nhỏ
nhoi ấy lạc lõng hoài hoài như một mảnh linh hồn lạc mất lối về. Tôi vài lần
thử rón rén vươn tay vào khoảng tối thẳm ấy nhưng ngón tay tôi không
chạm được gì. Đốm sáng nhỏ nhoi ấy lúc nào cũng cách một khoảng vô
cùng ngắn trước đầu ngón tay tôi.
Dịch xong 01-2004
Truyện ngắn "Đom Đóm - Hotaru" ra mắt độc giả năm 1983, là hạt
giống sau nầy tăng trưởng thành tác phẩm đã đưa Murakami Haruki lên địa
vị "siêu sao" là "Rừng Na Uy - NoruueiNo Mori" xuất bản năm 1987, tính
đến nay đã bán hết 2 triệu bộ (1 bộ 2 cuốn Thượng và Hạ). Thực tế, toàn bộ
truyện ngắn nầy nằm lọt trong hai chương 2 và 3 của Rừng Na Uy, và
những uẩn khúc trong truyện được giải đáp trong các chương kế tiếp.
--------------------------------
