Nhưng nói thế chứ tôi không có ý nói là nàng vì tiền mà ngủ với bạn trai
đâu. Chắc là chuyện đơn giản hơn thế nhiều. Và cũng vì chuyện bù đắp cho
nàng tự nó là chuyện quá đơn giản nên khi bù đắp cho nàng, nhiều người,
như một phản xạ, đã vô tình mà gán cho những cảm tình mơ hồ thường ôm
ấp trong lòng, ý nghĩa của những tình cảm có hình thái rõ ràng hơn như hảo
ý, hay ái tình, hay chịu đựng. Tôi không thể giải thích hay hơn được nhưng
cuối cùng chuyện bù đắp ấy là như thế đấy. Tất nhiên, sự kiện một cảm tình
mơ hồ vô tình biến thành một ý thức rõ rệt kiểu ấy không thể xảy ra mãi
được. Kiểu ấy mà xảy ra đến vô tận thì tất cả cơ cấu của vũ trụ này sẽ đảo
ngược đi mất. Sự kiện ấy chỉ có thể xảy ra trong điều kiện đặc thù về không
gian và thời gian mà thôi. Như trường hợp tôi gọi là "lột vỏ quít". Chuyện
"lột vỏ quít" ấy là như thế này:
Buổi sơ kiến, nàng nói với tôi là nàng đang theo học nghệ thuật kịch
câm độc diễn. Tôi nói "Thật thế sao?" tuy thật tình không ngạc nhiên gì
mấy. Thời buổi này, các cô tre trẻ, cô nào mà chẳng đang theo học một thứ
gì đấy. Mà nàng trông cũng không phải là mẫu người có thể chuyên chú
nghiêm túc học tập một thứ gì để trau dồi tài năng của mình.
Thế rồi nàng diễn màn "lột vỏ quít" cho tôi xem. "Lột vỏ quít" đúng
nghĩa đen thế đấy. Bên trái của nàng có một chậu thủy tinh đựng đầy quít
vun lên đến ngọn, bên phải có một chậu để đựng vỏ quít. Cứ thiết định như
thế, chứ thật sự chẳng có chậu hay quít gì cả. Nàng lấy một quả quít tưởng
tượng ấy lên, thong thả lột vỏ, tách từng múi quít đưa lên miệng, ngậm lấy
và nhai, xong nhả xác ra. Ăn xong một quả quít thì dồn xác vào trong vỏ
quít cuộn lại và vất vào trong chậu đựng vỏ quít. Chuỗi động tác ấy cứ thế
mà lặp đi lặp lại với những quả quít vô hình. Diễn tả bằng lời nói thì nghe
chẳng có gì đặc sắc, nhưng thực tế nhìn thấy chuỗi động tác ấy diễn ra trước
mắt trong vòng 10, 20 phút, như lúc tôi và nàng đang ngồi cạnh nhau nói
chuyện đời ở quầy rượu trong quán, nàng vừa nói chuyện vừa liên tục "lột
vỏ quít" hầu như hoàn toàn vô thức như thế, thì từ từ tôi có cảm giác bị
cuốn hút vào như mình đang sống trong cảnh lột vỏ quít thật sự. Một tâm
