Hai cánh tay tôi nổi da gà rờn rợn lạnh. Cảm giác như có thứ gì dao
động mạnh trong đầu mình. Cứ như là chung quanh lệch đi, khí áp chợt
biến đổi, và tai mình nghe lùng bùng nhè nhẹ. Định nuốt nước miếng nhưng
cổ họng khô rang, không nuốt gì được. Tôi cho đồng tiền vào túi quần, đảo
mắt nhìn quanh. Nghe tim mình bắt đầu đập mạnh những tiếng cứng.
Lấy làm lạ sao mình không để ý ngay từ trước. Chứ nghĩ xem, có ai mà
lại mở tiệc vào giờ giấc quái gở như thế này đâu. Vả lại, từng này người mà
đậu xe lại trước nhà rồi rầm rầm mở cửa vào nhà thì dù gì đi nữa làm sao
mà tôi khỏi thức dậy được chứ. Mà con chó chần chần là đã sủa vang lên
rồi. Thế nghĩa là, bọn bọ đã chẳng đến từ đâu cả.
Phải chi có con chó Miles ở đây. Tôi cần vòng tay ôm cổ con chó to lớn
ấy, ngửi mùi của nó, da mình cảm nhận được hơi ấm của nó. Nhưng con
chó ấy chẳng thấy đâu. Tôi ngồi trên băng ghế trong tiền sảnh, đờ người
như bị ma ám. Sợ quá. Nhưng cảm thấy có gì đấy vượt lên trên cả nỗi sợ
nữa. Có gì đấy sâu thẳm mà mênh mông đến kỳ dị.
Tôi thở ra hít vào thật sâu vài lần để bình tĩnh thay đổi không khí trong
phổi. Thân thể dần dần lấy lại được cảm giác bình thường. Có cảm giác như
trong tận cùng ý thức của mình, có mấy tấm cạc vừa nhẹ nhàng lật mặt lại.
Tôi đứng lên, và giống như lúc bước xuống đây, rón rén bước không
thành tiếng lên cầu thang, trở lại phòng mình, chui tọt vào giường. Vẫn còn
nghe tiếng nhạc và tiếng nói chuyện liên tục không dứt. Chẳng làm sao ngủ
được nên tôi đành chịu trận như thế cho đến khi trời sáng. Để đèn suốt như
thế, tôi ngồi tựa vào đầu giường, nhìn lên trần phòng, lắng nghe tiếng ồn từ
đám tiệc có vẻ kéo dài không bao giờ dứt. Vậy mà cuối cùng rồi cũng ngủ
mắt.
Khi mở mắt thức giấc, bên ngoài đang mưa. Mưa nhỏ hạt âm thầm. Cơn
mưa mùa xuân, chỉ để thấm ướt mặt đất. Chim giẻ xanh kêu dưới hàng hiên,
kim đồng hồ chỉ gần 9 giờ. Tôi để nguyên quần áo ngủ bước xuống tầng
