- Không, tôi chưa bao giờ nghe thấy: chưa hề có ai phàn nàn về khoản đó, -
Malcolm đáp, vẻ mặt càng tỏ ra ngao ngán. – Giá anh hỏi tôi những quyển
nào không có hay những quyển nào có thể không tìm thấy ở đây, thì… -
Anh không nói hết câu và cố ý để câu nói cứ lơ lửng như thế, mặc cho
Heidegger muốn hiểu sao thì hiểu.
Heidegger lập tức vồ ngay lấy câu nới bỏ lửng ấy:
- Đấy, toàn bộ vấn đề chính là ở chỗ ấy. Tôi thực sự chẳng hề biết tí gì về
khoản này. Tôi muốn nói là tôi không hoàn toàn tin chắc rằng chúng ta có
bị mất sách hay không, và nếu có mất, thì mất những quyển nào, và tại sao
chúng lại bị mất. Mọi chuyện quả là một mớ bòng bong!
Malcolm nín lặng đồng tình.
- Anh biết đấy, - Heidegger tiếp, vào năm 1968 ta có tiếp nhận từ cở sở thu
mua của ta trên Seattle hàng nghìn quyển sách. Tất cả số sách họ gửi về, ta
đều nhận đủ. Nhưng tôi tình cờ nhận thấy rằng nhân viên nhận sách của
chúng ta ở dưới này chỉ ghi trong biên nhận có năm thùng: trong khi đó thì
trên phiếu gửi lại viết rất rõ ràng có những bảy thùng tất cả. Tôi xin nói
thêm để anh rõ: cái phiếu gửi ấy có đầy đủ mọi chữ ký – cả của người kiểm
hoá, cả của nhân viên chúng ta trên ấy và cả của các nhân viên vận chuyển
nữa. Như thế tức là rõ ràng chúng ta bị mất đứt đi hai thùng sách, mặc dù
trên thực tế, tổng số sách trên ấy gửi về, ta đều nhận đủ hết, không hề thiếu
một quyển nào. Anh hiểu tôi muốn nói gì rồi chứ?
Tuy hơi trái với lương tâm, nhưng Malcolm cũng đành phải nói thật ý nghĩ
của chính mình:
- Anh muốn nói gì, cố nhiên là tôi hiểu, mặc dù tôi cho rằng đây chắc hẳn
chỉ là một sự sơ suất vặt vãnh gì đó thôi. Một nhân viên nào đó trong tiểu
ban ta chưa biết thấu đáo mấy phép cộng, trừ, nhân chia, thế thôi. Dẫu sao
thì sách vở ta đều nhận được đủ, như anh vừa nói đấy. Đã thế, thì việc quái
gì lại đi bới chuyện ra cho ốm xác?
- Thế tức là anh hoàn toàn chưa hiểu tí gì! Heidegger kêu lên, người chồm
hẳn ra đằng trước và Malcolm phải sửng sốt vì sự căng thẳng thần kinh lộ
ra trong giọng nói của hắn. – Tôi là người chịu trách nhiệm về toàn bộ số
giấy tờ và sổ sách ở đây. Khi nhận công việc, tôi đã phải kiểm tra xem giấy